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    Ilustración de portada: Carolina Torres

  


  
    


    Nacho no tiene que descubrir su homosexualidad, no tiene que salir del armario.


    Todo eso lo tiene ya más que asumido.


    Vive la noche, la música, el sexo, pero también vive ignorante de todo lo que le falta por descubrir: los placeres y sinsabores del amor, las tragedias y alegrías que depara la vida.


    Esta novela, que el autor define como “parcialmente autobiográfica”, rompe los esquemas habituales de la llamada literatura gay.


    Con su prosa a ratos divertida, por momentos emotiva, nos recuerda que la vida nos trata igual a todos, por muy diferentes que seamos.

  



  Nota del autor


  No se trata de una autobiografía, sino de una novela autobiográfica: la ficción y los hechos se entremezclan de manera inextricable. Las emociones son mías, pero no relato todos los incidentes como ocurrieron y he trasladado a mi protagonista algunos que no provienen de mi propia vida sino de la de personas que me eran cercanas. El libro hizo por mí lo que yo quería y cuando se publicó me encontré libre para siempre de los dolores y las memorias infelices que me venían atormentando.
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  Si la música no es ensordecedora, no es música. Tiene que estar tan alta que no puedas oírla. No la oyes, no oyes nada, no oyes a la gente que te grita para hablarte y te hace gestos para que entiendas cosas que no quieres escuchar porque estás bailando, tienes la copa llena y te has olvidado del mundo. Cuando el sonido es tan fuerte que sientes que quizá te estén sangrando los oídos y además no te importa es cuando realmente sabes que la noche va a ser de puta madre y nadie te va a cortar el rollo, porque no puedes oírles. La música apaga los pensamientos como si flotases bajo el agua y la falta de oxígeno te hubiera hecho perder el conocimiento.


  La luz es tenue y los fogonazos te ciegan, las siluetas se mueven tan rápido que no las distingues entre sí, se mueven tan cerca que no las distingues de ti mismo. Todo es tacto entonces, la sensación de tu propio cuerpo saltándose las normas de la física y cualquier otra norma que se haya escrito o respirado jamás. Todo es ritmo que te cruza el cuerpo como una lanza cruza a un soldado de parte a parte para regalarle ese último momento sublime de la muerte por una causa justa.


  A la mierda los héroes. Mañana tendré resaca pero será sábado y por la noche estaré aquí otra vez como cada sábado y cada viernes, cada día una nueva juerga y cada muerte una nueva vida como en un videojuego de última generación donde el realismo es tan absoluto que antes de que te des cuenta estás jugando a la vida real. Nada de televisores ni sofás ni gatos sobre el regazo, nada de muertos vivientes agotados por el trabajo y follándose una vez a la semana a la misma muñeca hinchable que nunca se desinfla y que además te manda a hacer la compra. La noche es el tiempo de los libres y eso es algo que nadie, nadie me puede robar.


  La noche prometía, porque la fecha era perfecta. Mediados de octubre, cuando todos los universitarios ya han vuelto a la ciudad pero aún no tienen nada que hacer salvo ver a los viejos colegas y salir de marcha hasta el amanecer. Un verano en el pueblo con la familia hace estragos en cualquiera, y las veinte decenas de chulazos que llenaban la Zoo aquella noche no iban a ser la excepción. Después de tres meses en casa de los abuelos, compartiendo dormitorio con sus primos... Una noche de octubre puedes elegir a quien te dé la gana.


  Candidatos no faltaban. Este curso venía cuajado de tíos para todos los gustos: cachas de Magisterio de Educación Física, peludos de Bellas Artes, gafitas desnutridos de Informática, oseznos barbudos de Arquitectura, suavones de Enfermería, poperos con flequillo de Traductores, pijos relamidos de Derecho y todos los feúchos mal peinados de las distintas Filologías.


  Cuando pedí la segunda copa, la barra era una trinchera abarrotada donde los soldados con uniforme de marca se agolpaban como si les fuera la vida en ello. Al pagar y darme la vuelta me encontré atrapado entre dos grupos, uno de abueletes cazatalentos y otro de novatos de primer año que parecían encontrarlo todo de lo más divertido. Se me erizaron los pelos del brazo de las miradas eléctricas que lanzaban los primeros a los segundos. Me escabullí de entre ellos como pude para salir con menos dignidad de la que acostumbraba a una pista de baile no menos atestada. Si algún espacio quedaba entre espalda de gimnasio y brazo de bakala empastillado, bastaba un flash de los focos para que apareciera ocupado por el vaso alzado de alguien, ciego brindis a la orgía de cuerpos abandonados a esa música atronadora que empezaba a contagiarme.


  Iba saludando a los conocidos, un gesto de la mano para este, un asentimiento de cabeza para aquel, un pico rápido según nos cruzábamos para un antiguo rollo, un guiño al rubio que alegraba la vista aunque no se dejara hacer, hasta que llegué al escalón junto a la pista desde el que podía disfrutar del panorama. Primero bebí un trago (¿acaso no era siempre esa la pose?) y luego observé la marea de cabezas y brazos que se agitaban. Me daba igual. En realidad no se trataba de localizar objetivos, de eso ya se encargaba otro radar. La intención, lo admitiera o no, era ponerme en el escaparate antes de lanzarme al mercado, como los buenos productos, los caros, los que todo el mundo desea incluso antes de poder comprarlos. Una buena campaña de marketing empieza así. Yo empezaba así. Todo el mundo empezaba así, eran los 90.


  Estaba pegando el trago de cierre de intermedio, justo antes de lanzarme a la pista a rozarme entre los cuerpos, cuando les vi entrar. Al principio solo distinguí a uno, el marroquí con el que me había acostado el viernes anterior, pero pronto me di cuenta de que iba con todo su grupo y alguien más: el bajito de ojos azules con el que me enrollé el sábado. No tuve tiempo ni de preguntarme qué hacían juntos: según acababan de cruzar la doble puerta de cristal, se detuvieron y se comieron la boca durante cinco, diez, veinte segundos. Después se miraron a los ojos y se sonrieron. Para cuando el marroquí (no recordaba el nombre de ninguno de los dos... Alfonso, el bajito, creo) se dejó arrastrar de la mano hasta la barra, los síntomas ya habían quedado claros. Acababan de empezar a salir.


  Dejé la copa junto al sofá más cercano y me fui al baño. Me habían cortado el rollo: dos tipos con los que no podría acostarme en una temporada. Tampoco es que tuviera mucha intención, el marroquí estuvo más bien flojo. Con Alfonso, en cambio, no me importaría haber repetido, a ver si esta vez llegábamos hasta el final. Entre tanto morreo se adivinaba un buen postre debajo del vaquero ceñido.


  En los baños no había mucha cola. Salía un travesti cuando yo llegaba y entré sobre la marcha. El olor, como siempre, era repugnante. Me acordé de aquel tipo al que le olía la polla igual. Me lo vio en la cara y el pobre se disculpó incluso, me acabo de duchar, es un problema de hormonas, me dijo. Yo le di la vuelta y le callé la boca con la almohada.


  En la puerta de al lado se lo estaban pasando bomba, y por un segundo temí que echaran abajo los separadores de contrachapado en cualquier momento. Me la sacudí y me fui, y todavía me estaba abrochando cuando me di de bruces con mi madre.


  —Nacho, cariño, ¿te pido otra?


  ¿Qué coño hacía allí? ¿Cuándo había llegado? ¿Y cómo me había encontrado? Se me atragantaron las palabras.


  —Y sabes que no me gusta que bebas tanto, ¿eh? —seguía diciendo ella tan tranquila. Iba muy peinada y llevaba un vestido estampado de flores naranjas que no le había visto en la vida—. Pero bueno, un día es un día, y hoy hay mucha fauna, ¿no? Anda al lío, desfoga. A ver si así te cansas de maricones y un día me buscas una nuera apañada.


  A mí me dio por toser, esa tos metálica y seca que parece que nunca acaba. Pero acabó, y la boca me sabía a tabaco. Yo no fumo. Cuando abrí los ojos, vi un primer plano de una colilla quemando el parqué, y entonces me incorporé y me encontré sentado en un sofá. Tenía una copa delante, vacía, y supuse que era la mía. Inmediatamente se sentó a mi lado Alfonso con esa sonrisa estúpida que solo saben poner los enamorados.


  —Te has quedado dormido, ¿eh?


  ¿Qué se responde a eso? ¿Que sí? ¿Que no? ¿Por qué la gente pregunta cosas para las que ya sabe la respuesta? ¿Les gusta malgastar saliva, con lo útil que es, o son tan inseguros que necesitan confirmar los hechos más evidentes con segundas opiniones contrastadas? La cabeza del marroquí era un globo sonriente que flotaba por allí cerca.


  —Nacho, ya conoces a Alí, ¿no?


  Alí, qué fácil, debería haberlo imaginado. Creo que asentí con la cabeza. Tenía la boca pastosa.


  —Estamos saliendo.


  Ajá, pensé... Ajá. Ya lo sabía. Yo no. Mira qué bien. Enhorabuena. Chico con suerte. No es muy bueno en la cama. ¿Desde hace cuánto? Todas las respuestas eran una mierda. Elegí la primera.


  —Ajá —dije.


  De repente fue como si los viera por primera vez, quinceañeros, bien desarrollados quizá, más jóvenes sin duda que hace una semana, jóvenes en el peor sentido de la palabra, inmaduros, verdes, tontos, quizá fueron siempre así, quizá el enchochamiento les había cambiado en cinco días, seguramente no me importaba en absoluto.


  —Vamos a dormir en mi casa.


  Cada vez que abría la boca era como si sus rostros cambiaran delante de mis narices. A mí ya se me había bajado todo. Si al menos la música fuera ensordecedora no estaría oyendo todas estas gilipolleces y podría asentir con la cabeza con una sonrisa alcohólica y vacía que solo significara lo que fuese estrictamente necesario y nada más. Pero le estaba oyendo, estaba oyendo a este niño al que hace una semana le quería comer la polla decirme que fíjate qué bien qué bonito es el amor que me voy con mi novio a mi cama y tengo que presumir un poco por ahí para que valga la pena. Era para cogerlos a los dos y meterles de cabeza en los retretes, olor repugnante y todo. La imagen se esfumó de mi cabeza cuando volvió a hablar.


  —¿Te vienes?


  Aquello no me lo esperaba. Por supuesto volvió a cambiar la imagen que tenía de ellos, por tercera o cuarta vez en dos minutos, pero creo que me cambió la cara más a mí, porque pusieron esa sonrisa tonta de novato de primer año que parece encontrarlo todo de lo más divertido. Salvo que esta vez, lo divertido era yo, el bufón de la noche al que dos niños de teta habían dado la vuelta a la tortilla en cuatro frases. Joder con los niños de hoy en día, si llevan una semana saliendo y ya quieren guerra, así me echo novio yo también, ¿no te jode? ¿Qué se habían estado contando entre ellos, sobre mí, mientras yo dormía como un imbécil encima de los bolsos y las chaquetas? Nada malo, sin duda, o no me habrían hecho la oferta, deduje... ¿Por qué iba tan lento? Tampoco había bebido tanto. ¿Estaría tardando demasiado en responder? Debían pensar que me había quedado gilipollas.


  —¡Claro! —exclamé, justo después de uno de esos momentos en que un golpe de ritmo detiene la música y segundos antes de que entrara la siguiente base electrónica. Debió oírme toda la Zoo. Alí y Alfonso se partían de risa.


  A pesar de todo, fue una noche cojonuda. Serían las tres cuando llegamos al piso. El cabrón de Alfonso tenía un dormitorio enorme con cama de matrimonio y el piso vacío porque los compañeros estaban fuera todo el fin de semana. Me agradó encontrarme a un Alí mucho más animado que la semana anterior, aunque no tanto como descubrir cuán sobradamente se cumplía la promesa del pantalón de Alfonso. Estuvimos un par de horas jugando a todo lo que se nos ocurrió, y desde luego resultaron más maduros en la cama de lo que parecieron al abrir la boca. Serían las siete cuando les dejé durmiendo y me largué a buscar un taxi. La noche había sido perfecta, pero al final fue Alí el que se quedó a dormir abrazado a Alfonso, y yo el que llegaba solo a casa cuando ya amanecía. Supongo que lo achaqué al alcohol o al cansancio, pero la verdad es que me metí en la cama bastante jodido.
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  Los tríos tienen mala fama, sobre todo entre quienes nunca los han probado. La leyenda negra cuenta que siempre se enzarzan dos y el tercero se queda fuera. A mí nunca me ha pasado. Nadie se mete en la cama con dos tíos para liarse solo con uno, vamos, sería de tontos. Aunque de tontos está el mundo lleno.


  También hay quien se pone sus propias barreras y no hacen tríos si tienen novio, no sea que uno de los dos se enganche. Pues chico, si el tercero merece la pena, adelante con el cambio. ¿Por qué quedarte con el que tienes si el invitado mola más? ¿“Más vale viejo conocido”? Qué vida más triste, ¿no? Por algo no me han gustado nunca los refranes.


  Puede ser peor. Hay quien estando soltero, prefiere evitar tríos con una pareja para no meterse en medio. No se dan cuenta de que en medio es donde mejor se está. Además, con la vida tan ajetreada que llevamos hoy día, hay pocas ocasiones en que una pareja pueda hacer algo juntos, así que para una vez que les surge la oportunidad, sería de mala educación dejarles con las ganas.


  En realidad es al contrario. Si lo haces con tu novio es genial porque rompes la rutina y compartes algo que normalmente no le contarías a tus padres, lo cual siempre mola. Y si lo haces con otra pareja es mejor aún, porque rompes su rutina y te conviertes en el centro de atención. Todo el mundo sale ganando, es la lotería que siempre toca.


  A Alí y Alfonso no volví a verlos en una temporada. Cerraron la Zoo “por reformas” durante unos meses. ¿Por reformas, en octubre? Sí, y mi madre conduce una hormigonera los jueves impares. Allí había pasado algo, una drag habría rodado las escaleras y todavía estaban desincrustando sesos y pelo sintético de las puertas de cristal, o algún quinceañero politoxicómano anoréxico se había quedado pegado a esa capa adhesiva que cubría los sofás y no conseguían arrancarlo ni con espátula. O más probablemente les faltaban un par de licencias, le habían vendido alcohol y tabaco a menores (¡no me digas!) o se habían saltado la hora de cierre por vigésimo cuarta vez en lo que iba de mes.


  A falta de la disco más grande de la ciudad, los maricones nos esparcimos como cucarachas al encender la luz por los otros tres o cuatro antros, con lo cual se volvía imposible encontrarse con los amigos. Lo primero, porque no sabías a dónde había ido cada cual, y lo segundo, porque estabas tan apretado que no veías más que la espalda del tipo que tenías delante, que por alguna razón que no logré deducir siempre resultaba superar mi estatura en veinte o treinta centímetros.


  Así que aunque no vi a Alí y Alfonso en una temporada, alguien sí me había visto a mí. Una mañana, saliendo de clase, se me acercó un tipo alto como una torre que había estado sentado a cuatro o cinco bancas de distancia.


  —Hola, ¿tú no eres el que me clavaba el vaso en la espalda el otro día en Fondo?


  Otra cosa te clavaba yo a ti, debí pensar, porque el chaval tenía un cuerpazo. No sé cómo no le recordaba, supongo que desde allí arriba él me había visto mejor de lo que yo le había visto a él, porque feo, lo que se dice feo, no era. Hombros anchos y mandíbula a juego, nariz aguileña y frente con promesa de ampliación a helipuerto, aquellos rasgos grandes me recordaron a un galán de serie B, quizá el guaperas de alguna peli de zombis.


  Se presentó como Juan Pablo, y el nombre de Papa me dio un poco de yuyu, así de repente, sin avisar.


  —Tranqui, que no voy por ahí repartiendo hostias —añadió.


  Joder, debo ser transparente, la peña me lee el pensamiento como quien lee la parte de atrás del champú, es humillante.


  —Bueno, te veo mañana, ¿no? Bye!


  Y con esto Jotapé se dio media vuelta, ¡y vaya media vuelta que tenía! Creo que entonces sí reconocí por fin aquella espalda que no me dejó ver la actuación de la drag el fin de semana antes. Llevaba el culo tan prieto que podría bajar las escaleras rebotando. Me fui a la cafetería, me había entrado hambre.


  Al día siguiente, en clase de Traducción Literaria, Jotapé se volvió a sentar a cinco bancas de distancia (aquel día las conté) y pensé, bah, este pasa de mí. Por una vez me dediqué a prestar atención al profesor. Ricardo tenía ese sentido del humor de las maricas malas y gastaba el tipo de comentarios ácidos con los que uno acaba aprendiendo más chistes que técnicas de traducción.


  Aquel día anunció que dedicaríamos el resto del año a adaptar Cabaret al castellano, en otro de sus alardes. En el sorteo me tocó una canción que formaba parte del show de Broadway pero que no estaba en la película, así que no la había oído en mi vida. Después se organizaron parejas: cuando cada uno hubiera traducido la suya, debíamos intercambiarlas con nuestro compañero para que la revisara.


  Evitando a las chicas por inercia y a Jotapé por despecho, miré alrededor buscando posibles candidatos. El empollón me daría el trabajo hecho, pero podía resultar un tanto intragable. El hippie no olía tan mal como para molestar en clase, pero demasiado como para tenerlo por compañero. El gótico descafeinado no parecía capaz de escribir tres palabras seguidas, al menos mientras la cabeza le siguiera colgando hacia delante en ese ángulo descoyuntacervicales que llevaba consigo a todas partes. Al Erasmus ni siquiera le había oído hablar español. Y fin de la lista. Tampoco había tantos tíos para elegir.


  —Vamos, acabad con la búsqueda de pareja o apago la luz y lo hacemos estilo cuarto oscuro. ¿Quién falta?


  Esperaba oír voces de protesta, pero un silencio incómodo se instaló en el aula y me tomó por epicentro. Miré a Jotapé. Una morena de pelo rizado había brotado a su lado como un champiñón sucio. Me había quedado only. Miré al profe. Levanté la mano.


  —Me habéis dejado solo al cachas. ¿Estamos impares?


  Contó de dos en dos. ¿Ahora era “el cachas”?


  —... Doce, catorce, dieciséis, y Nacho, sí, estamos impares. ¿Falta alguien?


  Hice memoria desesperadamente. ¿Quién faltaba? Alguna gorda gafotas cubierta de granos, seguro, como en una pesadilla de comedia norteamericana de instituto. Su amiga la rubia tonta de turno levantaría la mano y diría, “Falta Bea”, y el cielo se desplomaría sobre mi cabeza.


  Con un poco de suerte habría faltado el típico cuarentón que veías aparecer por clase a principio de curso en plena crisis de la mediana edad y que luego no volvía a pisar la facultad. Había uno todos los años. Me ahorraría tener que revisar su canción. ¿Habría cogido esta asignatura? ¿O la habría abandonado ya?


  —No falta nadie —concluyó el profesor, y ganas me dieron de traducir sus palabras, que eran música para mis oídos—. A ver qué hacemos con el huérfano.


  —Puede hacer el trabajo con nosotros.


  Por un momento estuve confundido. La voz provenía de Jotapé, pero no era su voz. Era una voz más ronca, raspada, con un fondo femenino de base, como si al ecualizador se le hubiesen roto los tonos medios y solo se oyeran agudos y graves. Era la voz del champiñón.


  —Vale, un equipo de tres —sentenció Ricardo—. Empezad las traducciones y la semana que viene hablaremos de rima y ritmo.


  Mientras el profesor seguía dando sus instrucciones, yo miraba a Jotapé, que me devolvía la mirada encogiéndose de hombros, sonriente. Parecía genuinamente divertido con la situación, no creí que hubiera sido idea suya. El champiñón ya estaba recogiendo para irse y ni siquiera le había visto la cara. Se despidió de Jotapé mientras daba unos saltitos muy animados y se fue corriendo como si se le escapara el autobús. Cuando se hubo quedado solo, guardó sus cosas y se acercó. Me preguntó qué canción me había tocado, aunque ya la sabía, así que inevitablemente lo siguiente era preguntarme si tenía clase (no tenía) y luego invitarme a un café. Realmente, lo necesitaba.


  —Creo que le gustas —soltó cuando nos sentábamos—. A Elisa.


  —¿Elisa?


  —La de nuestro grupo.


  —Ah, el champiñón.


  Jotapé soltó una carcajada que hizo temblar la mesa, pero que acabó tan rápido como empezó.


  —¿Por qué la llamas así?


  ¿Era una de esas preguntas cuya respuesta ya conocía? Joder, el pelo. El afro no se lleva, tío. Si se te riza, sécalo con secador, en frío, mientras lo vas peinando. No lo dejes al aire en la moto. O usa pasador. O una gorra. O una maquinilla de afeitar.


  Preferí no abrir la boca. Me encogí de hombros.


  —Menudo cabronazo estás hecho.


  ¿Me había llamado cabronazo? Y todavía no se la había clavado... Aquel tipo con nombre de Papa era muy raro. Me dieron ganas de acabarme el café de un trago y salir por piernas, pero en cuanto di el primer sorbo me achicharré los labios y quise soltar la taza con tanta prisa que derramé medio café y me quemé también los dedos. Debí soltar en tres segundos más tacos de los que recoge todo el diccionario de la RAE. Jotapé se tronchaba conmigo.


  —Esa debe ser la frase más larga que te oído pronunciar desde que te conozco.


  —Perdona —dije, sin saber muy bien si me disculpaba por los tacos o por haber derramado el café. Por lo menos no me había manchado el pantalón—. Soy un tío de pocas palabras.


  —Pues tienes la voz muy bonita.


  Un momento, ¿de qué iba aquello? ¿Estábamos ligando? ¿Me había piropeado? ¿Sin música ensordecedora? La sonrisa bobalicona no me iba a servir de mucho aquí.


  —Supongo que no tengo costumbre de usarla demasiado.


  —Qué suerte, algunos no tenemos otra forma —la frase se le quedó cortada en el aire como si le hubiera caído el final al suelo y no lo encontrara.


  No sé si fue el café o la adrenalina de la quemadura, pero las deducciones, absurdas como parecían, me saltaban de neurona en neurona como piedras lanzadas contra las olas. ¿Otra forma de qué? ¿De ligar? O sea que era cierto: yo debía ser “el cachas”. Y este tipo con nombre de Papa estaba allí dándome conversación, indudablemente con fines bíblicos. No podía ser de otra manera.


  —Otra forma de follar, ¿no? —quise resumir—. No te esfuerces. Podemos ir a mi casa si quieres.


  Jotapé volvió a reírse, y yo empezaba a mosquearme. Me animaba a hablar, pero cada vez que abría la boca se descojonaba de risa. ¿Si le gustaba, por qué me humillaba así? Resultaba un tanto intimidatorio, una de estas cosas que no puedes evitar que te hagan sentir gilipollas. Aunque todavía podía empeorar.


  —No, gracias.


  ¿No, gracias?


  —Tengo clase luego.


  ¿No, gracias? Algo raro estaba pasando. No suelo equivocarme. ¿Me estaba equivocando?


  —Pero mañana deberíamos quedar con Elisa para organizar las canciones. Si quieres, cuando se vaya, te invito al cine.


  Estas cosas se llaman citas, ¿no? Había oído hablar de ellas.


  —Vale... —tartamudeé—. Guay.


  —Bien, pues te veo en clase entonces —dijo mientras soltaba unas monedas en la mesa y se incorporaba—. Hasta mañana, Nacho.


  —Hasta mañana, Jotapé —me salió así, sin pensarlo. Volvió a reírse.


  —¿Jotapé?


  —No me gustan los nombres largos. Como Nacho, ya sabes. Mejor que Ignacio, ¿no?


  —Ya.


  —Jotapé suena bien —terminé.


  —Sí, me gusta —y pronunció—: “Jotapé” —como si nunca se le hubiera ocurrido—. La verdad es que suena mejor que el nombre de Papa —rió—. Desde luego, haces lo que sea por ahorrarte una sílaba. Al menos, me alegro de haber conseguido hacerte abrir la boca sin ponerte una polla delante.


  Y con esas palabras, se alejó riendo, y yo no pude evitar reírme también, por más rabia que me diera que me hubiera psicoanalizado en cuatro frases. Pero el día siguiente podía resultar divertido, con cita o sin ella. Y cuando me acordé del champiñón, me di cuenta de que, en algunos tríos, sí puede haber una persona que se quede fuera.
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  Echarse novio es como coger ladillas: nunca las ves llegar hasta que es demasiado tarde. Tú solo quieres pasar un buen rato y echar un polvo, o pasar el rato y echar un buen polvo, y cuando a la semana te pica y tú miras, dices, joder, si es él, lleva aquí todo este tiempo. Pero ya no es tan fácil de despegar, no, no te venden una loción en las farmacias déjese reposar cinco minutos y enjuague para eliminar los novios, manténgase fuera de alcance de los niños. Es un poco más complicado. Porque no solo se te agarra a los huevos (que también, menos mal), sino a donde menos te lo esperas. Un día te encuentras que nunca comes fuera si no es con él o que llevas cuatro noches sin dormir solo. Y no es que eso sea malo, simplemente es que es inevitable, señor Anderson, como decía un amigo continuamente desde que vio Matrix.


  Cuando te quieres dar cuenta, pasas más tiempo en su casa que en la tuya, se viene de marcha con tus amigos, os invitáis al cine en días alternos y si folláis, es el uno con el otro. Esto último, en sí mismo, ahorra mucho tiempo. De lo contrario, nadie en su sano juicio iría tres veces al cine en una semana, tendríamos cosas mejores que hacer. Tampoco nadie en su sano juicio se acostaría durante meses con un solo tío, pero oye, de locos también está el mundo lleno.


  Jotapé debía ser uno de estos locos. A este hombre las quince salas del multicines se le quedaban pequeñas, no en tamaño (era alto, pero no tanto), sino en número. En el videoclub de su calle incluso le conocían por su nombre, pero lo más sorprendente es que a principios de noviembre le acompañé al videoclub de mi barrio y descubrí que ya le atendían sin pedirle siquiera el número de socio. En ese instante fui consciente de que estábamos saliendo.


  La cosa había pasado así, sin darme cuenta. La noche después de aquella primera reunión del grupo de traducción me quedé a dormir en su casa. Jotapé mantenía esa sonrisa tranquila del que le da todo igual, como si no tuviera ganas de follar pero lo hiciera por mí, por darme el capricho. Me jodía que fuera más chulo que yo, no estaba acostumbrado. Pese a todo, lo pasamos bastante bien, estábamos sobrios y no fue nada salvaje, pero hubo buen rollo, química, y lubricante de sobra. Tampoco estaba acostumbrado a dormirme con el torso de un tío por almohada, pero pronto descubrí que era algo a lo que me iba a resultar muy fácil acostumbrarme.


  Como coincidíamos en casi todas las clases, quedar era muy sencillo, mera inercia, ¿tienes algo que hacer?, ¿no?, yo tampoco. Una tarde estuvimos en la bolera. Le gané tantas veces que se empeñó en que fuéramos a un pub en la Carretera de la Sierra para picarnos al Trivial. Le salió el tiro por la culata: otro grupo estaba usando el juego y nosotros acabamos echando un billar, que por supuesto se le daba tan mal como los bolos. Para compensar, esa noche me tocó ser pasivo.


  Jotapé bajó de internet mi canción de Cabaret y acabamos traduciendo la suya y la mía, y de paso, revisando la de Elisa a medias. El champiñón tenía tanto sentido del ritmo como un sordo rodando escaleras abajo, así que tuvimos que rehacer la letra prácticamente entera. En realidad lo hizo casi todo Jotapé, que tenía mucho más vocabulario que yo. Además se pasaba las clases cantando para asegurarse de que sonaba bien. Tenía buena voz. Entonces yo le echaba una mano al paquete por debajo de la mesa y le salían gallos como para montar una granja.


  Elisa se mosqueó bastante cuando cogió la letra de su canción y no fue capaz de reconocerla. Sin embargo, cuando Ricardo le puso un 7, se calló como una perra.


  —La verdad es que me quedó estupenda —iba diciendo por ahí la muy falsa.


  Jotapé seguía empeñado en que la champi estaba colada por mis huesos, aunque yo tenía la impresión de que a ella le tiraba más él. La buena mujer desde luego no perdía oportunidad de llamarnos, incluso después de acabarse la asignatura, para tomar cafés que nunca tomábamos o salir a dar vueltas que nunca dábamos. No perdía oportunidad de presumir de sus buenas cualidades, empezando por sus buenas notas y derivando hacia su inteligencia, su chispa y su intuición naturales, y saltando directamente a afirmar de sí misma que las guapas no tenían por qué ser tontas. La chica no tenía abuela, ni madre, ni perro por lo visto, porque ella se quería lo suficiente como para sustituir a familia y media. Sin embargo, en todo el cuatrimestre cualquiera diría que fue la única persona de toda la clase, Ricardo incluido, que no se enteró de que Jotapé y yo estábamos enrollados. Si fuera una moto la multarían continuamente por circular sin luces.


  La pobre no era mala persona, al contrario, se desvivía por los demás. Eso sí, lo hacía para quedar estupenda, porque ella era todo corazón y buenos sentimientos. Nunca había hecho nada malo y, aunque ayudaba a todo el mundo y se preocupaba por sus problemas, no le faltaba tiempo para estudiar y sacar unas notas envidiables. Sus padres la tenían en un altar, vamos, era la madre Teresa de Calcuta y Lady Di reencarnadas juntas en un solo cuerpo pequeñito, así, concentradas, toda belleza y glamour y una bondad que le chorreaba por los poros como si sudara un Chanel nº 5 milagroso que curara las heridas y a los leprosos. No era mala persona, no, solo estaba un poco falta de perspectiva. A Jotapé una tarde cualquiera entre clase y clase se le subieron los humos y no aguantó más. Tensó los bíceps y pensé que le iba a soltar un sopapo. Luego respiró hondo y habló elaboradamente.


  —Mira, reina: ve a comprarte una olla grande, pones agua a calentar y te das un hervor.


  Eligió esa frase tan pintoresca, pero la dijo masticando las erres con una mala leche que me asustó. Nunca le había visto así. Eli, con su escarcha habitual, puso cara de circunstancias (estaba pensando) y luego se marchó fingiéndose ofendida, aunque era evidente que no le había entendido. Jotapé arañó la mesa medio en broma para descargarse y ya no volvimos a hablar del tema. Eli no volvíó a aparecer en toda la tarde. Era raro que faltara a clase, pero al día siguiente volvió a entrar sonriente por la puerta dando esos saltitos suyos como si nada hubiera pasado. Esa noche, quizá sintiéndose culpable, Jotapé le dijo que sí, que se viniera al cine con nosotros.


  A mí no me apetecía mucho, pero me consolé pensando que mejor llevarla al cine que a tomar copas, porque bebiendo se habla, pero comiendo palomitas no. Qué equivocado estaba. No habían pasado ni diez minutos cuando ya se había perdido y empezaba a hacer preguntas.


  —¿Esta no era la hermana? ¿Qué hace en el trabajo del novio?


  A mí siempre me ha puesto negro que me hablen mientras veo una película. Me corta el rollo, me lo corta todo, vamos, hasta la digestión me la corta. Pero claro, Jotapé, no sé si intentando que la champiñón y yo intimáramos o, más probablemente, arrepentido de haberla invitado, me había sentado a mí en medio. Así que me tocaba responder o volver a aguantar la pregunta. Porque eso sí, a la Eli no podías dejarle una pregunta sin responder. Te la repetiría mil veces hasta que te sangraran los oídos si era necesario, pero ella obtendría su respuesta.


  —Eli, solo han salido tres personajes femeninos hasta ahora. Intenta distinguirlos, te será útil para el resto de la película.


  —Pues ya está, la rubia es la hermana.


  ¿Y cómo le decía yo que la hermana era la castaña? Pues diciéndoselo, no quería ocupar más tiempo de procesador inventando argumentos paralelos.


  —La hermana es la castaña —hala, ya lo había dicho.


  —No —insistió convencida, porque Eli, las primeras dos veces, siempre llevaba la razón. Si la convencías, tenía que ser a la tercera.


  —Sí —dije, y aguardé a que llegara mi momento antes de añadir nada más.


  —No —repitió ufana, pero dándome, sin saberlo, el turno que esperaba.


  —Sí, Eli, la rubia es la novia y acaba de llegar a la oficina del prota para decirle algo de lo que, ya, no nos hemos enterado. Anda, vamos a callarnos.


  Eli se calló, pero la rubia ya se había ido y yo no sabía lo que había ido a decirle al novio. Así que me incliné sobre Jotapé y le pregunté qué había pasado. Me contestó sin desviar la vista de la pantalla.


  —Quería pillarlo con la secretaría, pero la secretaria acababa de dejarle así que ha sido una situación bastante incómoda. Te quiero.


  Una lluvia de palomitas cubrió repentinamente a un radio de tres o cuatro personas a nuestro alrededor.


  —¡Lo siento! —susurré.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué le ha dicho? —Eli debió pensarse que la escena que nos habíamos perdido había sido súper-súper-fuerte, tía, y se me aferró al brazo como si se le estuviera hundiendo la butaca en las aguas del Antártico. Sobre la marcha alcé el puño, la golpeé de lleno en la cara y cayó inconsciente, se derramó de la butaca y desapareció en la oscuridad.


  No, en realidad no lo hice, pero por un momento lo visualicé y jó, me hubiera quedado en la gloria.


  Pensé en ignorarla, pero sabía que volvería a repetir la pregunta, y el gorila de la fila de delante ya empezaba a mirar de reojo con mala cara. No quería tentar mi suerte. Me agaché sobre el brazo del lado de Eli y le susurré un resumen.


  —Ha ido a pillarle in fraganti con la secretaria, pero le ha dicho a su novia que la deja porque quiere... porque la quiere... a la secretaria —sabía que me estaba haciendo un lío pero no encontraba cómo acabar la frase para que Eli se quedara tranquila y me dejara en paz. Entonces oí una voz femenina en la fila de delante.


  —¡Qué cabrón! Ya nos ha contado el final.


  —Mire hijo de puta —dijo el gorila volviéndose amenazadoramente. La semana anterior Jotapé me había llevado a ver una de Oliver Stone con unos tanques enormes con torretas. El gorila se giraba igual—. Si ha venido a hacer el gilipollas se puede ir a su casa. Algunos queremos ver la película.


  Yo seguía congelado en el sitio.


  —Pues no va el imbécil y cuenta el final... — seguía diciendo la novia del gorila.


  —Oiga que no es el final, si yo no la he visto... —intenté disculparme, pero ya se habían levantado otras voces al fondo de la sala.


  —¡A ver si nos vamos callando!


  No tuve tiempo ni de disculparme, el gorila se dio por aludido más deprisa.


  —Si es que el gilipollas este no para de cascar con su novia, de tirar palomitas y de dar por culo.


  Eso podía estar yo haciendo. Eli abrió mucho los ojos cuando dijo lo de “su novia”, como ilusionada. A Jotapé no se le ocurrió otra cosa que añadir leña al fuego.


  —A propósito, ¿le importaría devolvernos nuestras palomitas?


  En la primera fila, dos siluetas se levantaron y se fueron.


  —Vamos nosotros también, cariño, si total, ya sabemos cómo acaba...


  —Pero señora, que yo no...


  —Es “señorita” —interrumpió el gorila—. A ver si todavía le voy a tener que partir la boca.


  Hundiéndome en la butaca, recordé que mi madre solía decirme siempre que estaba más guapo callado.


  Cuando quise darme cuenta, éramos los únicos que quedábamos en la sala. Nos hubiéramos ido, pero Eli quería saber cómo acababa la historia tonta del oficinista guaperas, la hermana, la novia y la secretaria. ¿Quién había elegido aquella película? Era lo malo de ver tanto cine, que te acababas tragando también todos los bodrios. Al final resultó que terminaba como yo había predicho sin querer, con la secretaria. Nosotros no le estábamos haciendo ni caso, y tan distraídos andábamos que cuando encendieron las luces, Eli nos encontró tirados por el suelo comiéndonos la boca. Jotapé, con toda la compostura del mundo, se volvió hacia ella conforme se incorporaba, se sacó algo del bolsillo y, ofreciéndoselo, preguntó:


  —¿Una palomita?
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  La primavera no altera la sangre. Nunca me han gustado los refranes, porque nunca me han gustado las generalizaciones. Y la primavera no altera la sangre. Lo que altera, si acaso, son las hormonas.


  Salta a la vista con solo salir a la calle a mediados de marzo. Se empiezan a ver brazos y piernas, es natural, cosas de la temperatura, pero que alguien me explique por favor por qué de repente todo el mundo se vuelve tan sexy.


  Es increíble, te has pasado todo el invierno mirando al suelo para no pisar un charco y de repente levantas la vista y, joder, eso no estaba ahí antes. Quizá sea cosa de la paranoia post-navidades, que hace que la gente, saturada de comidas familiares y de desayunar sobrantes de turrón y mantecados durante todo enero, se pase los dos meses siguientes entrenando compulsivamente en el gimnasio. En esas fechas de invierno profundo, a pesar del frío que hace, los caminos y los parques se llenan de solitarios corredores, y todo es por la dichosa Navidad. Jesús quizá bajó de los cielos para salvarnos, pero por su culpa me veía acosado por la tentación en cuanto se colgaba el primer abrigo.


  No sé si fue antes el huevo o la gallina, la hormona o el gimnasio, porque todo se apoya en una sinergia erótica imparable: la gente se pone guapa y se quita ropa porque quieren sexo, y los peatones que tenemos ojos en la cara los vemos y queremos sexo, y nos ponemos guapos para conseguirlo, y más gente nos ve y quiere más sexo. Las parejas rompen en primavera porque se han puesto los cuernos o porque están deseando ponérselos y de tanto aguantarse las hormonas les ha salido la mala leche por donde no debía. La gente folla más en primavera, lo dice la estadística en este país de sagitarios, y la matemática de restarle nueve meses a noviembre-diciembre y obtener marzo como resultado. La primavera no altera la sangre, no, pero nos pone el bajovientre patas arriba.


  Jotapé estaba más guapo cada día y resultaba evidente que yo no era el único en verlo. La propia Eli, que después del incidente del cine había empezado a soltarse la melena, no perdía oportunidad de tocarle, así, como quien no quiere la cosa, hay que ver, ja ja, qué chiste tan gracioso, uy qué moreno te estás poniendo, gracias por abrirme el bote, qué fuerte estás, qué camisa tan suave.


  Eli parecía otra persona. Como dijo Carmen Maura, se le había quitado de la cara “la típica dureza esa de las vírgenes”, y eso que a ella nadie le había tocado un pelo. Lo suyo debió ser un desvirgamiento espiritual. Comenzó a vestir colores más vivos (rojos y naranjas sustituyeron a los pardos, y el azul pastel se volvía a veces marino o casi eléctrico), y sus saltitos dejaron de ser nerviosos y pasaron a resultar animados y hasta alegres. Incluso empezó a hablar un poco menos de sí misma. O quizá es que nosotros ya estábamos acostumbrados.


  A mí me jodía un poco que estuviera todo el día metiéndole mano a mi novio, pero cuando intentaba decir algo al respecto, me quedaba atascado en esas palabras, “mi novio”, como si pertenecieran a otro idioma que yo nunca había terminado de aprender. La transición hasta aquel estado se había producido de una forma tan natural que se hacía raro pararse a pensar, precisamente, que aquel estado, en mí, era raro. No era propio de mí, pero no era apropiado pensarlo. Para qué corregir lo que estaba bien.


  Tampoco era propio de Eli andar por ahí metiéndole mano a nadie. Yo no sabía si era un exceso de confianza, de esos que dicen que dan asco, o que le había llegado la primavera también a ella. Entraba abril cuando nos confesó que seguía virgen a los veintiuno. En secreto, aposté conmigo mismo a que de ese año no pasaba.


  Yo siempre he sido bastante friolero y aún pasarían bastantes semanas antes de que sacara del armario, y nunca mejor dicho, mis camisetas ceñidas. Jotapé en cambio empezó a vestir camisas de manga corta en las clases de la tarde y la gente de la Facultad, con su composición de noventa por ciento chicas y nueve por ciento maricas, volvía la cabeza a su paso tan sincronizada que parecía un videoclip de Janet Jackson.


  Los bares empezaban a sacar las primeras terrazas y las calles se llenaban de estudiantes que tomaban el sol con los apuntes. Olía a fin de curso. En las fotocopiadoras siempre había cola y en las bibliotecas nunca había asientos. El hormigueo habitual de transeúntes se multiplicaba cada vez que salía el sol: todo el mundo debía encerrarse a estudiar pero nadie quería quedarse en casa. Y con tanto entrar y salir, Jotapé encontró un trabajo.


  Por la noche, cada vez en más esquinas te encontrabas un relaciones públicas que te ofrecía copas a cuatrocientas pesetas en tal o cual pub, chupito gratis, o tintos de verano aguados a veinte duros. Eli, que solo bebía Coca Cola Light a cualquier hora del día o de la noche, estaba un poco hasta el gorro de aquellas rebajas para alcohólicos. Ahora que era Jotapé quien le ofrecía vales para los tintos, repentinamente empezó a aficionarse.


  Un empleo tan tonto como aquel se convirtió, inesperadamente, en un poderoso agente afrodisíaco. Jota se ponía muy guapo para salir cada noche, y se colocaba en la esquina de Plaza Nueva con la mejor de sus sonrisas a ganarse el pan y los vicios. No podía interrumpirle mientras trabajaba, y aunque a menudo nos parábamos cinco minutos a darle conversación, me guardaba de mostrarme demasiado pegajoso por si algún encargado rondaba cerca. Así, se convirtió en un objeto de deseo inaccesible. Cuando lo miraba trabajar desde el otro extremo de la calle me sentía como el niño que contempla sus caramelos favoritos, con la paga en la mano, al otro lado del escaparate de la tienda cerrada. Ni que decir tiene que, con tanta anticipación, el sexo se volvió mucho más divertido aquellas noches de fin de semana.


  Pasada la novedad, la cosa ya dejó de tener tanta gracia. Los noctámbulos habituales empezaron a buscarle todas las noches para coger sus vales, aunque me consta que la mayoría de ellos acababan tirados junto al bordillo de la acera. Los grupos de chicas se detenían a darle conversación y a menudo se le agotaban los vales mucho antes de que se cumplieran las horas de su turno. Una noche, estando solos en su cuarto, se lo dije.


  —No me hace ninguna gracia que te pares a darle conversación al primer tío que se te cruza.


  Jota estiró el cuello hacia atrás, ese cuello largo y fuerte que me encantaba mordisquear, y me miró de lado, como de lejos. Parpadeó un par de veces, y esa fue su petición de explicaciones.


  —Es que cada vez conoces a más tíos... a más gente.


  —Ajá...


  Ese sonido me hizo perder el hilo. Su sonrisa de superioridad me hizo perder el hilo. Lo guapo que era me hizo perder el hilo. Tartamudeé y me frustré, me di la vuelta y cogí la puerta y esa noche dormí en mi casa. No dormí mucho en realidad. Estaba cabreado con alguien, pero no era Jota, ni sus clientes, al menos ninguno en concreto. Quizá era yo. Estaba cabreado por haberme dejado enganchar por un chulo cualquiera, tirando a calvo además, y pasarme las noches como un tonto viéndole repartir papelitos a masas ingentes de desconocidos. Solía ser yo el que interactuaba con las masas, repartiendo imaginarias papeletas para el sorteo en la pista de baile y premiando al número que me diera la gana, sin calentarme la cabeza por nadie ni perder el sueño por tonterías.


  Me levanté en mitad de la noche sin haber dormido apenas. El despertador marcaba las cuatro de la mañana. Una compañera de piso se había quedado levantada estudiando y me dijo que Juan Pablo había llamado al acabar el turno pero yo ya estaba en la cama. Me apetecía devolverle la llamada pero a esas horas no tenía sentido. Bebí un vaso de agua, me volví a acostar y esta vez sí me dormí, más apaciguado.


  Cuando entré a clase al día siguiente, lo encontré sentado en mi sitio, mirándome con ojitos de perro abandonado. Me senté a su derecha y le di un beso. Empezó la clase y no dijimos nada más. Como era zurdo, pudimos pasarnos la hora cogidos de la mano mientras tomábamos apuntes.


  No sirvió de mucho: al día siguiente volvió a trabajar (cada vez le asignaban más noches), y aunque abandoné mi racha de masoquismo y me quedé en casa intentando estudiar para junio, en realidad cuando miraba los apuntes veía vales firmados y manos de uñas pintadas rozando los dedos de Jota al cogerlos. Lo llamé al móvil a la una y media pero no lo cogió. Me devolvió la llamada casi a las dos. Se oía bullicio de fondo, gente, coches, música saliendo de algún bar. No había contestado antes porque estaba hablando con unos clientes.


  —¿Hablando de qué?


  Mierda. Acababa de hacerlo. Había hecho una pregunta cuya respuesta ya conocía.


  —“Buenas noches, chicos, ¿os apetece tomar una copa? Os las pongo de oferta y os la chupo gratis.”


  —Perdona, te he hecho una pregunta de cordobés.


  —¿Qué?


  —“Preguntar lo que ves.” —No conocería la expresión. Mi madre la usaba mucho.


  —Ah.


  No nos reímos ninguno de los dos. Algo estaba fallando.


  —Hoy acabaré pronto. ¿Te apetece tomar una copa?


  Algo me faltaba en aquella frase. Me faltaba algo. No me gustaba. No quería tomarme esa copa.


  —¿Nacho? —poco a poco el ruido se amortiguó, como si se hubiera apartado a algún sitio tranquilo para oírme mejor—. No te oigo, pequeñín.


  Eso era lo que le faltaba a la frase.


  —Sí, estoy aquí. Oye, me gustaría, ¿sabes? Pero... —Pero, ¿qué? Quería verle y él quería verme a mí. ¿Por qué me sentía tan triste?— Tengo que estudiar.


  En el tiempo que tardó en contestar pude oír su respiración. Cerré los ojos. Normalmente ese sonido iba acompañado de una caricia de aire sobre mi nuca. Aquella noche no. En mi cuarto hacía un poco de frío.


  —Sí. —Esperó, como si él mismo necesitara escuchar la palabra antes de continuar—. Sí, yo tampoco debería acostarme muy tarde, no estoy estudiando nada estos días, y ni siquiera estoy durmiendo mucho, la verdad... —el torrente se detuvo un instante, como en un recodo—, la verdad es que... —supongo que debió rendirse—. Mañana te llamo.


  Colgamos. Colgamos como en las películas. Para ahorrar tiempo de pantalla, nadie dice adiós cuando habla por teléfono. En la tele no lo echas en falta. En la vida real, sí. Necesitamos esa porción de afecto que viaja con las palabras. Ese adiós, ese buenasnoches, ese tequiero, ese hastamañana, son coletillas de repetición, porciones de rutina vacías, pero aún mayor es el vacío que te deja su ausencia. Colgamos como en las películas, sin despedirnos.


  Cerré los apuntes y me quedé un rato delante del escritorio vacío, mirando el reflejo de la luz en el tablero, dejándome cegar por sesenta estúpidos watios en la noche cerrada. No sé cuánto tiempo pasé así, medio hipnotizado, medio dormido, sin pensar en nada, hueco. Era agradable sentir que aquellas imágenes incómodas se iban volviendo blancas de agotamiento y dejando paso a una quietud entumecida y sorda.


  No oí la puerta, debió abrirle alguno de mis compañeros de piso. Jotapé entró en mi cuarto por sorpresa. Solo supe girar la cabeza. Él se arrodilló junto a mi silla y me abrazó. Supongo que había estado mirando a la bombilla mucho tiempo, porque sentí que se me escapaban dos o tres lágrimas. Jotapé me miró a la cara.


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo evitarlo —confesé—. Sé que es tu trabajo, pero no puedo evitarlo. Me molesta toda esa gente, los tíos que van a buscarte cada noche, que te piden unas copas que no se piensan beber, que te preguntan el teléfono medio en broma o te abrazan como si te conocieran de toda la vida.


  —Pero Nacho —contestó simplemente—, yo estoy contigo.


  No dijo nada más. No hizo falta. Jotapé, una vez más, me hizo sonreír. Esa noche, sintiéndome torpe, insignificante, hice por él lo que había hecho siempre, lo que mejor sabía hacer. Y aunque era tristemente consciente de que aquellas acrobacias no estaban a la altura de sus palabras siempre oportunas, al terminar tuve la sensación, por la sonrisa que se insinuaba en sus labios cuando me abrazó para dormirse, de que a él no le importaba en absoluto.
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  La fidelidad no es algo que se exija, es algo que se ofrece. No importa la gente a la que conozca tu novio, cuánto tiempo paséis lejos, los chulazos con los que se codee o lo putas que sean sus amigos: si quiere serte fiel, lo será. Tampoco importa que se pase el día encerrado en casa, no conozca a nadie, sea feo o salga poco: si quiere serte infiel, también lo será. Ya puedes preguntarle el nombre y el DNI de cada tío con el que le veas hablar, puedes llamarle cada media hora para saber dónde está o contar periódicamente a hurtadillas cuántos condones le quedan en la mesita de noche: la fidelidad de tu pareja es algo que está fuera de tu control.


  Frente a la fidelidad o infidelidad de uno están la confianza o los celos del otro. Lo normal, por desgracia, es que no guarden una relación proporcional. Los celos siempre acaban mal porque dependen solo del que los siente. El otro nada puede hacer por evitarlos.


  Si tanto nos importa la fidelidad, ¿cómo nos atrevemos a decir que queremos a alguien cuando no confiamos en él?


  Jotapé me llamó muy animado una mañana. Yo todavía estaba dormido.


  —Uno de los camareros nos ha sido infiel.


  Esto... ¿Qué?


  —¡Que se va! ¡Me pasan a la barra!


  Lo pasaban a la barra. Ya. Pues qué ilusión. Echaría más horas y seguramente más días. Pero era bueno, ¿no? Como un ascenso. Ganaría más y no estaría en la calle. Sabía que Jota lo prefería. Por rellenar tiempo mientras me desperezaba un poco, le pregunté quién se iba a encargar ahora de repartir los vales.


  —Pues le he dicho al encargado que yo conocía un chico... igual lo había visto alguna vez, uno de metro sesenta, delgado, pelo corto... y me dice, “¿El cachas? ¡Vale!”


  ¿Todo el mundo me conocía por “el cachas”? A lo mejor debía ir un poco menos al gimnasio. ¿Mi novio acababa de conseguirme un trabajo?


  —Perdona, bonito, pero mido casi metro setenta.


  —¿En vertical o en horizontal?


  Todo ocurrió precipitadamente. Entré a trabajar ese jueves, en mitad de los exámenes de junio. A los pocos días, Jota se largaba de vacaciones a un festival de cine por el norte. Yo no podía irme a ninguna parte hasta que cobrara el primer sueldo. De todas formas, todavía me faltaban un examen y un trabajo por entregar. La última noche que pasamos juntos antes de su viaje planeamos la celebración de su cumpleaños, el día que regresaba.


  —¿Qué vas a querer que te compre? —le pregunté, mimoso.


  —No tienes que comprarme nada —respondió, con una sonrisa enigmática de las suyas.


  —¿No vas a querer regalo? —le dije, dándole un empujoncito en la barbilla con el puño—. ¡Mentiroso!


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Entonces?


  —Quiero que me cuentes un secreto.


  No hubo quien lo sacara de ahí. Quería que le regalara un secreto. No solo yo, no, todo el mundo. Si alguien me preguntaba, debía decírselo, “si quieres hacerle un regalo a Jota, cuéntale un secreto”.


  Se fue y me quedé estudiando para el último examen. Mientras tanto, iban saliendo algunas notas. Suspendí Traducción Literaria (Ricardo era bastante cabrón para eso) aunque aprobé casi todas las demás. En conjunto, no estaba resultando un mal año en absoluto.


  De vez en cuando, en el autobús, o mientras cenaba, pensaba en el regalo de Jota. ¿Qué secreto podía contarle? No recordaba nada que no supiera ya. A veces me desesperaba, comprarle un disco hubiera sido mucho más fácil. Ya lo sabía todo sobre mí, sobre mis rollos, mis ex, mis gustos, mis vicios y mis fobias. Intentaba escarbar en memorias oscuras, perversas, pecaminosas, esas que el profesor de religión de primaria nos enseñó a anhelar como el más prohibido de los sabores de helado. No sirvió de nada, ya los habíamos compartido todos. El tipo de cosas que no me gustaría que mi madre supiera eran las que más me gustaba contarle. Nos encendían nuevas bombillas.


  La misma mañana que entregué el último trabajo recibí una llamada de un tal Javi. Tardé unos segundos en localizarlo en esta base de datos oxidada que tengo entre oreja y oreja.


  Nos había presentado Antonio, un viejo compañero del instituto que también entendía. Lo descubrimos después de años de amistad, en una época en que parecía repentinamente que todo el mundo a nuestro alrededor resultaba ser gay. Recuerdo que llegué a pensar que era contagioso. Antonio se había convertido con el tiempo en uno de esos amigos que puedes dejar de ver durante un año sin que importe lo más mínimo. Siempre está ahí cuando le necesitas, y sobre todo, siempre está ahí cuando él te necesita a ti.


  Me lo había encontrado unos meses antes en el Salón del Cómic. Mientras echaba un ojo a las exposiciones, lo vi dentro de un stand, charlando con alguien. Lo saludé, hablamos apenas dos minutos y le dio por acordarse de las viñetas que solíamos hacer en clase cuando nos aburríamos.


  —¿Todavía sigues dibujando?


  —Qué va —prácticamente lo había olvidado.


  —Pues no deberías abandonarlo, se te daba muy bien. Mira, éste es Javi, un guionista cojonudo. Podríais hacer algo juntos.


  Javi me sonrió, como diciendo, qué gilipollez, las cosas que se le ocurren a este. Me fijé en que me estaba mirando la cabeza.


  —¿Y ese cambio de look? —me preguntó Antonio. Yo acababa de raparme, por probar, a ver qué tal, y para el verano. Se estaba fresquito.


  —Te queda bien —apuntó Javi, pero alguien del stand los reclamaba, así que la conversación se quedó ahí. De eso hacía ya tres meses. Ahora de improviso tenía a Javi al teléfono.


  —Antonio me dio tu número... ¿Te has pensado lo de seguir dibujando?


  La verdad es que no lo había pensado en absoluto. No me había vuelto a acordar del tema. Javi comentó que tenía algunas ideas y que me llamaba por si me apetecía tomar un café y verlas. A mí me pareció un poco raro pero bueno, de raros está el mundo lleno. Lo del café no sonaba mal. Con Jotapé fuera y sin clases, las tardes podían resultar un tanto aburridas.


  Haciendo memoria, recordé que guardaba una carpeta con dibujos en algún altillo en casa de mi madre, así que la llamé para almorzar con ella y salí corriendo para la estación de autobuses. Después del postre me puse a buscar trepado a los armarios, pero la carpeta no apareció hasta hora y pico más tarde. No tuve tiempo más que de quitarle el polvo, ponérmela debajo del brazo y salir corriendo otra vez.


  Cuando llegué a la cafetería, Javi ya estaba esperando. Lo reconocí en seguida por las cejas gruesas y el pelo negro azabache. Se levantó para saludarme y lo primero que dijo fue:


  —Hola, guapo. Te ha crecido un montón el pelo.


  La verdad es que no me lo cortaba en tres meses, desde que nos vimos en marzo.


  —Te quedaba bien el rapado —casi parecía desilusionado.


  Pedimos dos tés con hielo y me estuvo contando las ideas que le venían rondando la cabeza desde que nos presentó Antonio. Nunca había escrito guiones para un cómic, me dijo, sino más bien relatos, obras de teatro y algún corto. Me sorprendió la cantidad de cosas diferentes en las que había trabajado, a pesar de que apenas tendría un par de años más que yo.


  Para cuando llegó el momento de abrir la carpeta me sentía un poco intimidado. Como en flashbacks, ante nosotros aparecieron mis ocho años, mis doce, mis catorce. Era tan entrañable como embarazoso. Había sobre todo dibujos sueltos, cosas que había copiado de cómics de Marvel y DC, expresiones, poses, músculos, sin duda ya entonces una obra homoerótica precoz. Pero también encontramos pequeñas historietas de superhéroes o de quinceañeros, la mayoría de una única página, alguna un poco mayor.


  Nos reímos mucho. Resultó una tarde divertida a la vez que nostálgica y, por una vez, fue agradable poder charlar un rato con otro tío sin tener que estar hablando del ambiente, de hombres y de pollas. Javi me despertaba otras fibras, esa inquietud dormida de hacer cosas que todos llevamos dentro pero que solo tipos como él sacaban del cajón de tareas pendientes y ponían encima del escritorio de trabajo. Oscurecía cuando se tuvo que marchar, pero yo me quedé allí un momento, con sus notas y mis dibujos encima de la mesa, deseando no haber perdido aquella destreza que ya no le recordaba a mis dedos, aquella fluidez de la que tenía ante mis ojos pruebas palpables, aunque me costara creer que aquellos trazos hubieran salido alguna vez de mis manos.


  De vuelta al piso, paré en una papelería. Fui prudente y pedí tan solo unos formatos, lápices, gomas y carboncillo. Ya en casa, quise despejar el escritorio al estilo porno peliculero, tirándolo todo de un manotazo, pero no pude hacerlo. Acababan de terminar los exámenes y ya estaban todos los apuntes bien escondidos, los bolígrafos recogidos, los libros apilados en los estantes, hasta los cables del ordenador estaban mejor alineados que de costumbre.


  Intenté aprovechar el orden para concentrarme. Coloqué un formato en el centro del escritorio y un lápiz, bien afilado, en paralelo al margen derecho. Estuve así, moviendo el lápiz milímetro arriba o abajo, no sé, cuarenta y cinco minutos. Después me dio hambre, fui a por fruta y, cuando me crucé en la cocina con uno de mis compañeros de piso, nos liamos de cháchara y se me hizo la hora de salir a trabajar.


  Al día siguiente me levanté tarde. El formato seguía allí, blanco, mirándome, sacándome la lengua, bailando delante de mis narices como si nunca pudiera atraparle.


  —¿Conque esas tenemos? Te vas a enterar.


  En un arranque de rabia, me senté al borde de la silla, agarré el lápiz y empecé a trazar líneas. Al principio todas me salían muy rectas, tiesas, matemáticas, incómodas. Le di la vuelta al formato. Me obligué a relajar la muñeca. Era una contradicción, la relajación no se fuerza. Solo me salieron ángulos agudos, y el primer rostro que completé parecía que hubiera muerto aplastado bajo una prensa.


  Al cuarto formato, ya con la mesa llena de mondaduras de naranja y migas de galleta de chocolate, las curvas comenzaron a cobrar vida. Aquellas redondeces que ya centraban mi atención seis o siete años antes volvían a estar allí, cuerpos masculinos y rostros angulosos. Pasé así todo el día y solo paré cuando me llamó Jota por teléfono entre película y película.


  —¿Has elegido ya mi regalo?


  Torpemente, tuve que confesarle que no. Cuando colgué, me temblaban las manos. Mi novio estaba loco, era una estupidez lo del secreto, me tenía de los nervios.


  Quedé con Javi unas cuantas veces para irle enseñando lo que hacía. Dijo con razón que me faltaba técnica pero que tenía soltura. Me pasó un manual que tenía al respecto. Resultó contener algunos ejercicios bastante útiles. Compartimos ideas, nos corregimos errores, nos aportamos mejoras, y mientras él pulía su guión yo iba adquiriendo herramientas. Nunca nos aburríamos. Teníamos bastantes gustos en común y siempre había tema de conversación. Hablábamos de todo, de cómics, de cine y de música, pero también de sexo, de hombres, de su novio y del mío, de relaciones, frustraciones, fidelidad y celos, de independencia y soledad, de seguir adelante. Una tarde, de repente, algo que dijo me dio la gran idea.


  —Ya está —le corté—. Ya sé lo que le voy a regalar a Jota.


  La idea le pareció bonita, incluso me hizo alguna sugerencia. Trabajando en eso, los días se pasaron volando. La tarde antes de que acabara el festival, le mostré a Javi el trabajo terminado: un desnudo a carboncillo de Jota.


  —Es fantástico. Ojalá alguien me regalara a mí algo así.


  Su tono era melancólico, aunque no triste. Javi era un tipo melancólico en general, aunque nunca perdiese el buen humor.


  —¿Y tu novio?


  —Mi novio es un pedazo de pan —me contestó sonriente—. Pero no es muy creativo.


  Me pregunté qué tipo de persona sería su novio. En realidad no sabía mucho de él. Esos días habíamos hablado tanto de Jota con la excusa del cumpleaños que me sentí avergonzado de no haberme interesado más por su pareja.


  Al despedirnos, casi a la hora de la cena, Javi me dio un abrazo.


  —Tu novio debe ser un tipo estupendo. Tengo ganas de conocerlo.


  Se marchó, y me quedé pensando que, por alguna razón, no creía que Jota y Javi se fueran a llevar bien. Aquella noche, me descubrí a mí mismo parándome a observar el regalo cada cinco minutos, intentando adivinar su reacción cuando lo viera. El dibujo no era perfecto, pero esperaba que le gustara.


  Por fin, el día siguiente a mediodía llegó Jota. Yo no podía aguantarme las ganas de darle la lámina.


  —Tengo tu secreto —le dije en la estación de tren, pero le hice esperar hasta que llegáramos a casa.


  —Te dije que no me compraras nada —dijo al ver el tubo cerrado y envuelto.


  —No lo he hecho —le contesté, enigmático esta vez yo por fin. Y mientras desenrollaba la lámina, añadí, — Este es mi secreto. Sé dibujar.


  Jota contempló la lámina durante varios minutos como si se hubiera tropezado, por sorpresa, con el mayor de los tesoros. Y aunque me costó admitirlo, tuve que reconocer al fin que Jota había conseguido de mí el mejor regalo que yo hubiera entregado jamás.
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  Es inevitable que cuando estás solo necesites estar con alguien y cuando tienes pareja eches de menos tu independencia. Es algo innato al ser humano, el no estar contento nunca con lo que se tiene. Gracias a ello se inventó la rueda y todo lo demás: el inconformismo ha sido nuestra piedra de flote en esta difícil carrera que es la evolución de las especies. Pero por culpa de eso, tener novio es como recibir el regalo que habías estado esperando tanto tiempo y, de pronto, no saber dónde ponerlo.


  Del ligue y el flirteo disfrutamos muchas cosas. Disfrutamos la primera toma de contacto, esa pugna de orgullos por demostrarnos a nosotros mismos que, si nos lo proponemos, nuestro objetivo esa noche cae. Disfrutamos del juego y de la victoria, del trofeo horizontal de piel y sombras, del juego inesperado y la nueva caricia, y finalmente, del recuerdo satisfecho y la despedida autosuficiente. Pero también disfrutamos del abrazo y el guiño, del feliz cumpleaños en la fecha correcta, del rostro familiar y la voz cercana, del descanso y la pausa.


  También nos aburrimos de muchas cosas, de todas las cosas, de las dos cosas. De las rutinas del sofá o de la barra; de la repetición de la cara conocida o de la sucesión de rostros anónimos, de la falta de aventura o de la ausencia de calma. Como decía mi madre desde que vio Forrest Gump, “La vida es como una caja de bombones: de una vez para otra, nunca recuerdas cuál era el sabor que te gustaba”.


  —Hacéis buena pareja —me decía Javi, sentado en mi cama. La noche antes habíamos salido de marcha y había conocido a Jota, que se había quedado hoy en casa con resaca—. Me alegro, te lo mereces —suspiró.


  —Sí, es guapo —dije yo, por decir algo.


  —Bueno, no es mi tipo —rió Javi. Por una vez, mi intuición no me había fallado. No se caerían bien. Mientras yo seguía bocetando algunas viñetas, se tumbó mirando al techo—. Ya lleváis casi un año, ¿no? El primer año es el mejor.


  —¿Cuánto tiempo lleváis vosotros? —le interrumpí. Pensé que quizá recordando tiempos mejores se le aliviaría esa melancolía resignada que escuchaba en su voz cada vez que hablaba de su novio.


  —Casi tres, ya. Es increíble cómo pasa el tiempo.


  Sí que lo era, sí, un año ya. Bueno, no llegaba a diez meses en realidad, pero seguía siendo increíble. No podía decirlo en voz alta, sonaba ridículo en comparación con Javi, pero había pasado tan deprisa...


  —Tres años juntos —dije en cambio — es muy bonito.


  Parecía mentira que yo estuviera diciendo aquellas cursiladas. Lo peor de todo era que las decía en serio.


  —Bueno, todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes —respondió Javi, como quien recita una ley de la física. Finalmente no pude aguantar y lo solté.


  —No pareces feliz.


  —No creas, estoy bien. Si no estuviera bien, ya lo habríamos dejado.


  Eso no sonó nada romántico.


  —¿Así de fácil?


  —Bueno, si estás con alguien, si tienes una relación, es para ser un poquito más feliz que si no la tuvieras, ¿no? Para estar con problemas, mejor te quedas como estabas.


  Sonaba perfectamente lógico, pero no podía creerme que fuese tan sencillo.


  —Jota es tu primer novio, ¿verdad? —Aquello empezaba a parecer una oscura profecía—. Ya lo irás viendo —soltó sabia e inocentemente.


  —¿Tiene que haber más? —dejé el lápiz y me volví a mirarle. No se había movido del sitio, pero se incorporó sobre los codos para responderme.


  —¿Piensas que será el único?


  ¿Por qué no?, pensé.


  —¿Por qué no? —dijo él. Ya estaba allí otra vez, mi cerebro, ese gran bote de champú—. ¿Y por qué sí?


  Me quedé a cuadros, no sabía qué decir. La respuesta era tan evidente que no había palabras lo bastante sencillas como para expresarla.


  —Eres muy dulce —sonrió de repente—. Ojalá todo salga como esperas. Pero si quieres un consejo, es mejor no esperar nada y disfrutar de las cosas como vengan.


  —Y cuando las cosas no vienen bien... —dije, con un poco de mala baba, devolviendo la pelota a su tejado.


  —Pues recoges tus cosas con dignidad y te marchas a otra parte. Nadie te podrá quitar lo bueno vivido. —A veces hablaba como si estuviera escribiendo uno de sus guiones.


  —¿Y por qué no lo haces? —escupí casi sin querer. No pretendía que sonase tan duro.


  —Porque quizá aún valga la pena. Necesito un tiempo para averiguarlo. No mucho —precisó—. Un poco. Se lo merece.


  —¿Tu chico?


  —Lo nuestro.


  En silencio, encendí la luz del flexo. Empezaba a oscurecer. Javi se levantó para acercarse a ver en qué andaba trabajando y le cedí la silla. Aproveché para pasear por la habitación y estirar la espalda.


  —Es normal —continué, intentando infundir ánimos a mis palabras—. Yo también tendría miedo.


  —¿Miedo a qué? —me preguntó, más concentrado en los bocetos que en la conversación, como si la cosa no fuera con él.


  —A perderle, no sé... —titubeé. Me acerqué y le puse la mano en el hombro—. A empezar de cero—. ¿Realmente no le importaba? ¿O usaba esa indiferencia como escudo? No era propio de él ocultar sus sentimientos.


  —¡No me da miedo perderle! —exclamó riendo. Se volvió hacia mí de una forma tan espontánea que no supe si había querido evitar el contacto de mi mano—. Nacho, no puedes estar toda la vida aferrándote a las mismas personas. Las cosas cambian —sentenció sin perder la sonrisa.


  No fui capaz de mantener su mirada. Volví sobre el dibujo, pensando en lo que acababa de decir. Había olvidado lo que estaba esbozando. Quizá mi relación con Jota aún era eso, solo un esbozo. Cuando incliné la cabeza reconocí lo que estaba intentando hacer: un contrapicado del protagonista. A lo mejor me faltaba también perspectiva para ver otras cosas.


  —¿Qué está sonando? Me gusta. —Creo que era una canción de Kings of Convenience, un grupo noruego—. No los conozco, está chulo. Tienes buena música.


  Supuse que haber cambiado de tema significaba que me estaba leyendo el pensamiento otra vez. Empezaba a ser molesta, esa invasión de la intimidad.


  —Me he enamorado de ti.


  —¡JAVI! —lo grité, me salió del alma. —¿Qué dices?


  —No te asustes —rió—. Pasa a veces.


  No sabía qué decir. No sabía qué esperaba que dijera, no sabía qué esperaba de mí. Solo sabía que me seguía leyendo el pensamiento.


  —Perdona, tengo la virtud de decir cosas que incomodan a la gente. No te agobies, no tengo intención de hacer nada al respecto. Lo llevo bien.


  —Vale... Me alegro. ¿Lo sabe tu novio?


  Javi me miró como si no me estuviera enterando de la película, como si hubiera confundido a la hermana con la secretaria.


  —¿Qué tiene que saber? Esto no tiene nada que ver con él —en otra persona, estas palabras me hubieran sonado a cabrón con cuernos. En Javi, por alguna razón, era diferente. No era cruel en absoluto, al contrario, aun diciendo estas cosas seguía resultando tan dulce como siempre—. Quería decírtelo porque es algo que me ha hecho ilusión. Hacía mucho que no me pasaba.


  —Vaya... —tartamudeé—. Qué bonito.


  —Sí — dijo satisfecho, mirando la noche a través de la ventana—. Es bonito.


  Después de eso, supongo que por cambiar de tema, encargué pizza y vimos una película. Cuando el malo agarró a la víctima y empezó a estrellarle una y otra vez la cabeza contra el suelo, yo me agarré a Javi. Ese tipo de violencia me daba terror. A punto estuve de arrepentirme. Un gesto de intimidad mal entendido podía resultar incómodo.


  —Nacho —susurró Javi—. Tranquilo. El suelo es falso, ¿lo ves? Se nota que es una colchoneta —era cierto—. ¡Y mira! ¡La cabeza en ese plano era de goma!


  Nos reímos un rato a costa de los efectos especiales. En seguida se me pasó el mal trago y Javi ni siquiera había hecho amago de meterme mano. Podía estar tranquilo.


  Después fuimos a tomarnos algo al pub de Jota. Yo tenía la noche libre, pero a él le tocaba barra y se tomó alguna copa con nosotros. De hecho, pese a estar trabajando, yo creo que bebió más Javi y yo juntos.


  —Por la mañana volverá a tener resaca —le dije a Javi—. Está cogiendo un mal vicio desde que le pusieron ahí detrás.


  —Ahora suenas como su madre.


  Estuvimos hablando y riendo, aunque pude confirmar definitivamente que no había química entre ellos dos. Luego nos fuimos a bailar, después de meses sin pisar la Zoo. Allí no habían hecho ninguna reforma, solo habían pintado las paredes y habían limpiado apenas los sofás. Sin embargo, para mí fue como estar en un lugar nuevo. Cuando se lo quise comentar a Javi, tuve que gritarle con todas mis fuerzas, la música estaba demasiado alta.


  —Eres tú el diferente —respondió simplemente.


  Y tenía razón, tenía toda la razón. Llevaba allí casi dos horas y no había utilizado ninguna de mis poses, no necesitaba rozarme con nadie y no aguantaba la música tan alta que no nos dejaba hablar. Paradójicamente, no podía follar y sin embargo me sentía más libre que nunca. Observé a Javi, preguntándome si él también sería feliz.


  —Sí —contestó a gritos—, estoy mejor que nunca.


  Y esa vez, no me molestó que supiera lo que estaba pensando. Al contrario. La noche sería perfecta porque era la primera vez que salía de marcha con un amigo.
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  La física dice que lo que sube tiene que bajar, y que todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje, y que la temperatura de dos cuerpos en contacto tiende a igualarse. El universo tiene sus propios sistemas para alcanzar el equilibrio.


  También sabemos, por experiencia, que cuando alguien gana, otro pierde; donde unos triunfan, otros fracasan; y por cada rico hay bastantes pobres. A los humanos nos gusta ir en contra de las leyes del universo: logramos el equilibrio a base de una suma de contrastes.


  Javi y yo pasamos una noche estupenda, pero el universo quiso que Jota equilibrara el otro lado de nuestra balanza. Me despertó el teléfono a las ocho de la mañana. Había tenido bronca en el pub y lo habían despedido. Intenté que me contara más, pero dijo que le dolía la cabeza y que se quería acostar un rato.


  —¿Pero qué haces en la calle a estas horas? —le pregunté, frotándome aún los ojos.


  —Nada, he estado de copas por ahí.


  Después de eso balbució algo más, o perdió la cobertura, o se mareó y se cayó al suelo, o se tropezó con alguien. Fuera lo que fuera, escuché algún sonido y luego se cortó. Intenté convencerme de que simplemente estaba vomitando. Volví a la cama, pero ya no me pude volver a dormir.


  Me levanté al rato, hecho polvo, habiendo dormido apenas tres horas. Abrí un cartón de zumo de naranja con ese abrefácil que lo salpica todo. También rompí las tres o cuatro galletas del extremo del tubo cuando intenté abrir el paquete. La leche se me derramó por todo el microondas. Me había levantado con el pie izquierdo.


  Las notas del guión de Javi seguían sobre mi escritorio. Detrás de algunas páginas descubrí notas para otras historias, ideas, palabras, imágenes. Lo más largo era un párrafo en letra minúscula, en la parte inferior de una cuartilla. No pude evitar leerlo. Resultó ser un pequeño relato.


  "¡Zapatero a tus zapatos!" gritó, casi, mi madre, con la cara encendida, cuando entré al salón y dejé escapar inocentemente aquel “¿De qué habláis?”. Lo dijo tan seria que me fui a mi cuarto. Tenía siete años y acababa de aprender a atarme los cordones. Até los de un zapato con los del otro y los tiré por la ventana. Yo quería ser astronauta.


  Tan dulces como siempre, las palabras de Javi me animaron. Volví a mis dibujos. El trabajo que estábamos haciendo seguramente no llegaría a ninguna parte, pero seguí enfrascado en aquel contrapicado que se había quedado pendiente. Para el final de la mañana, casi sin darme cuenta, había completado la página. Satisfecho, me comí un sándwich y me eché una siesta.


  Así pasaron las siguientes semanas, entre viñetas, cabezadas a deshoras y ratos con Jota, que estaba totalmente ocioso. Con el calor de agosto, le dio por venirse al piso a pasar la tarde, porque mi cuarto tenía ventilador de techo. Cogía una lata de cerveza del frigo y se tumbaba en la cama. Yo intentaba dibujar pero no me concentraba. Casi siempre acabábamos follando.


  En realidad, cuando todo el mundo está en plenas vacaciones, los estudiantes están pensando en septiembre. Faltaban dos semanas para que empezaran los exámenes y todos teníamos las neuronas derretidas. Una tarde llamé a Eli al pueblo, a ver qué se contaba, y estaba igual que nosotros. No había tocado los apuntes desde junio. Tampoco era grave, a ella solo le había quedado Traducción Literaria, la asignatura de Ricardo. Prometió que antes de diez días la tendríamos de vuelta.


  Recuperé de su guarida en el inframundo mis apuntes de Traducción Literaria para animar a Jota a aprovechar el tiempo. De todas formas tenía el cómic un poco parado así que, si íbamos a pasar tantas horas juntos, bien podríamos estar haciendo algo útil. Jota no quería ni oír hablar del tema.


  —Necesito un café —fue la respuesta.


  —No queda café —le recordé—. Creía que ibas a comprarlo hoy.


  —Mierda, se me ha olvidado. Bajo ahora.


  —No abren hasta las cinco —conversar con Jota después de tres o cuatro cervezas podía resultar bastante espeso.


  —Pues me echo un rato en la cama, ¿vale? Avísame a las cinco.


  Jota no compró el café esa tarde, ni la siguiente, ni la otra. El viernes tuvimos bronca justo antes de irme al trabajo. Javi se pasó por mi calle de todas las noches a saludar. Una vez más, con solo verme la cara, me leyó el pensamiento como quien lee el bote del champú.


  —Joder, ¿qué te pasa? —preguntó asustado.


  Ni era el mejor momento ni la mejor persona para explicárselo. Estaba deseando desahogarme, pero Javi podía querer pasar de ser paño de lágrimas a clínex de otros menesteres y no me apetecía tener que pararle los pies. Le dije una de esas grandes mentiras de la humanidad, como que el amor mueve el mundo o que Dios nos cuida. Le dije que lo llamaría.


  Más tarde, mientras seguía repartiendo vales y ofreciendo chupitos, apareció Eli. Al verme se puso a chillar y dar saltitos como una colegiala. Había llegado a la ciudad esa misma tarde. Venía tan eufórica que no quise contarle nada, más bien al contrario, verla de nuevo después de un verano tan raro me hizo sentir que las cosas podían volver a la normalidad. Cuando se marchó se me ocurrió pensar, ya más animado, que después de tres meses en el pueblo Eli sería esa noche una buena presa para cualquier heterazo a la caza. A ver si había suerte y le quitaban ya la tontería del todo.


  Me pasé el turno saludando a unos y a otros. Después de unos meses trabajando la noche era inevitable conocer a mucha gente, por lo menos de vista, y cruzar cuatro palabras era la mejor forma de no aburrirse, más aún, de echar unas risas. Cuando volvía a casa me di cuenta de que estaba disfrutando más de mis noches de curro que de mis tardes con Jota. Qué triste. Recordé las palabras de Javi sobre tener novio para ser más felices y entonces empecé a preocuparme de verdad.


  A la mañana siguiente quería hablar con Jota para arreglar las cosas, pero no vino al piso ese sábado, ni el domingo, ni volvió a dar señales de vida en unos días. Ni siquiera se presentó a los exámenes. Luego me llamó una madrugada, pero colgó sin llegar a decir nada. Empezaron las clases, pero ese año no coincidíamos apenas en ninguna. Al jueves siguiente apareció en mi casa muy arreglado y con un par de bolsas.


  —Lo siento —dijo en cuanto le abrí la puerta.


  Nos abrazamos y pasamos a mi cuarto. De un bolsillo de la chaqueta sacó un sacacorchos antes de colgarla en el perchero. En las bolsas traía comida china, palillos, una botella de vino y dos copas altas.


  —Son de cava, no encontré otras —dijo cuando íbamos a brindar.


  —No importa, el vino hace unos brillos muy chulos a la luz del flexo.


  Allí lo tenía de nuevo. Aquella espalda ancha que no me dejó ver a la drag queen de Fondo, aquella sonrisa que se divertía a costa de mis apuros frente a Ricardo, aquella voz grave que me llamó cabronazo en la cafetería de la facultad. Además, noté un brillo nuevo en sus ojos, una humedad que interpreté como disculpa y emoción al mismo tiempo. Comimos en silencio.


  Luego, más animados tras acabar el vino, nos pusimos al día sobre el último par de semanas. Hablamos de Eli y del cómic, de las clases y los nuevos profesores, de la gente del pub y de buscar un curro nuevo.


  —De cocinero —sugerí yo, riendo mientras recogía los envases del chino.


  —De barrendero —contestó él, que no se había levantado de la silla. No sé de dónde sacó otra botella de vino.


  —Déjala para mañana, ¿no? Ya hemos bebido bastante —hubiera acompañado la frase de algún roce, para hacerla más sugerente (más convincente), pero tenía las manos llenas de cartoncitos grasientos.


  —Un día es un día.


  Cuando volví de la cocina, había vuelto a llenar las copas.


  —¡Chinchín!


  Brindamos, bebimos, y nos besamos. Dejé la copa en la mesita de noche, le tumbé sobre la cama y me encaramé sobre él mientras sus manos me acariciaban la espalda. Le hice notar el principio de mi erección contra su pantalón. Jugamos a mordernos los labios. Me abrazó y giró sobre mí para echarme a un lado, pero en lugar de tumbarse sobre mí, se sentó en la cama dándome la espalda para llenar las copas.


  Fui más rápido: poniéndome de pie, le quité la botella de la mano.


  —¿Qué haces? Dame eso.


  —Si la quieres —dije, juguetón — tendrás que venir a cogerla.


  —Ven a la cama, no perdamos más tiempo.


  Sus palabras sonaron un poco más duras de lo que podría esperarme. Me pregunté si ya habría bebido antes de venir al piso, pero conseguí sonreír y continuar con el juego, balanceando la botella en el aire, fuera de su alcance. Empujándose con las manos, se levantó de golpe, me la arrebató de un zarpazo y se volvió hacia la cama.


  —Qué tonto eres —le dije mientras le daba un empujoncito.


  Debió haber bebido más de lo que pensaba. Perdió el equilibrio sin motivo y cayó lentamente sobre sus rodillas, delante de la cama. De la botella saltaron unas gotas que mancharon el edredón y su camisa. Incorporándose, se volvió hacia mí con una mirada que eran dos marmitas de aceite hirviendo.


  —¡Mira lo que has hecho!


  Adelantó las manos hacia mí en un gesto extraño, violento. Me dio miedo y me aparté de él. Creo que eso le enfureció aún más. Huí estúpidamente alrededor de la silla y me subí a la cama para arrinconarme contra la pared. Me siguió y me zarandeó violentamente con una mano mientras me golpeaba con la otra. Le sujeté los hombros para apartarlo y respondió alzando los brazos para zafarse, agarrándome las muñecas y lanzándome al suelo.


  En la caída, vi el tablero de la mesita saltar por los aires. Un arco de vino se dibujó en el aire y permaneció flotando en el vacío mientras una bombilla se fundía y me llegaba el sonido de las copas al romperse. Mareado y confuso, perdí la noción del tiempo. Vi el ventilador proyectar enormes aspas negras contra el techo. Antes de mi siguiente movimiento, Jotapé ya se había lanzado sobre mí, apresándome entre sus rodillas. Cogió mi cabeza con las dos manos y la golpeó contra el suelo.


  Antes del segundo golpe tuve una eternidad para mirar a sus ojos y buscar algún signo de reconocimiento, pero no había nada allí, ni amor, ni alcohol, ni fuego, solo un vacío concéntrico en el que empezaba a caerme, una oscuridad que me tragaba. Estaba a punto de desmayarme. Después del segundo golpe, temí que hubiera cristales cerca, que hubiera cristales debajo, que Jota golpearía mi cabeza contra los cristales; con un poco de suerte no se le pasaría por la cabeza, porque si se le ocurría, estaba seguro de que lo haría.


  Alcé una mano contra su cara para apartarle, para impedirle ver, pero al tercer golpe supe que era tarde, que le había dado demasiada ventaja. Su posición era superior y a mí no me quedaban fuerzas. La mano que había levantado cayó inerte contra mi cara y resbaló hacia alguna parte. Perdí la cuenta de los golpes. Iba a morir. Tenía que pasar alguna vez. Todo el mundo quiere saber cuándo va a morir y yo lo sabía. Iba a morir hoy.


  Lo siguiente que recuerdo es que se levantó, dejándome libre, como si él también se hubiera quedado sin fuerzas. El corazón me latía en el pecho tan fuerte que podía sentir la presión de las costillas. Solo el exceso de adrenalina me mantenía consciente. No sé por qué, al incorporarme, me desplacé artificialmente, fingiendo más debilidad de la que sentía, hasta sentarme al otro extremo de la habitación, a la silla donde Jotapé había colgado la mochila que contenía su móvil. Me senté y me toqué la cabeza. No había sangre. No había cristales.


  Sin mediar palabra, Jotapé salió de la habitación. Me dio tiempo a buscar su móvil, sacarlo, desbloquear el teclado y esconderlo bajo un muslo antes de que volviera de la cocina. Traía dos vasos de agua, me pasó uno y se sentó en la cama a beber el otro. Recompuso la mesita y se agachó a recoger los cristales. Yo me agarré a la silla como si fuera a caerme. Respiraba pesadamente. Crucé una pierna por encima de la otra para liberar el teclado del teléfono. Acariciando las teclas con un solo dedo, marqué a ciegas el 091. No creía que mi respiración fuese suficiente para tapar el sonido de los números, así que tosí como si me ahogara. Yo podía oírlo.


  Cuando salió del cuarto a tirar los cristales, le di al botón de llamada. Si tuviera el teléfono fijo no tendría que hablar. Podría haberme quedarme en silencio y con eso localizarían la llamada y mandarían a alguien. Pero el fijo estaba en la cocina. Oí, distante como el ángel de un sueño, la voz de una señorita. Entró Jotapé.


  Llevaba la escoba y el recogedor. Estaba seguro de que oiría la voz. La operadora, al no tener respuesta, comenzó a hablar más fuerte. Apreté el muslo contra el teléfono, pero podía entenderla.


  —¿Oiga? —y luego otra vez, más alto—, ¿Oiga?


  Jotapé volvío a salir con el recogedor lleno. El suelo estaba cruzado de trazos de vino. Sin atreverme a hacer más movimientos, me incliné cuanto pude, como en las instrucciones de un avión para casos de emergencia, y recité la dirección lenta y claramente, tan alto como me atreví. Solo añadí al final:


  —Vengan, por favor.


  Jotapé volvió a entrar. Me enderecé de golpe y la silla crujió como si fuese a partirse.


  —¿Qué has dicho?


  No pude articular palabra. Mirando al suelo, negué con la cabeza. Todavía podía oír la voz de la mujer al otro lado. No sabía si podía activar el silencio en mitad de una llamada. No me atreví a tocar nada por si algo hacía bip. Si colgaba, haría bip y Jotapé lo oiría. Él se acercó hasta mi silla y se agachó junto a ella. Por suerte, lo hizo junto a la pierna equivocada.


  —¿Estás bien?


  No podía entender cómo me hacía esa pregunta.


  —Sí —mentí. Nunca había estado peor. O quizá no mentí. Estaba vivo. Estaba a punto de librarme de él. Estaba hundido.


  No sé a qué velocidad pasó el tiempo, pero al poco, sonó el timbre.


  —¿Quién es? — me preguntó Jotapé.


  —No sé.


  Cuando fue a abrir, me sentí como un minusválido, como si estuviera impedido o atado a la silla. Oí voces, aunque solo entendí palabras sueltas... “hemos recibido una llamada”... Finalmente salí al pasillo. Había dos agentes al otro lado de la puerta abierta, más allá de la espalda ancha y terrorífica de Jotapé. Las palabras se me atragantaban y yo mismo apenas pude entenderlas, pero las dije. Me dolieron como si tragara cuchillas de afeitar pero las dije y supe que era el fin.


  —Por favor, llévenselo.
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  En el gran balance del universo, por cada ingreso siempre hay un gasto. Individualmente, nuestras vidas también son listados de pros y contras, de alzas y bajas, de entradas y salidas.


  Nadie se fija en los buenos momentos. Nos queremos tanto que damos por sentado que nos los merecemos y que, por defecto, las cosas deberían salir siempre bien. Pero en el fondo sabemos que no es así, que el incontable caer del reloj de arena también trae una paletada de cal de cuando en cuando.


  Lo fácil en esos casos es hundirse. No es fácil, quizá más bien sea inevitable, señor Anderson. Llorar la pérdida y lamentar la mala suerte no solo es natural, sin duda es también sano. Sin embargo, no está en el destino decidir qué sucede después, sino en nosotros. Tendemos a ponernos escudos y corazas para evitar que la historia se repita; a evitar volver sobre nuestros pasos, por interesante que el camino fuese, porque sabemos que uno de los destinos posibles es aterrador. La cápsula de aislamiento es una opción personal.


  Paradójicamente, se da también el caso contrario. Saber que la tragedia está a la vuelta de la esquina puede despertar los instintos del placer. Admitir que cualquier día será el último elimina de la faz de la tierra el miedo a dar un paso. Se vuelven insignificantes los motivos para posponer decisiones y acontecimientos, porque los acontecimientos y las decisiones son vida, y la vida no podemos posponerla. Y así, sin miedos vacíos ni quejas superfluas ni eternas dudas, acabamos volviendo de cabeza al flujo salvaje de este enorme río cuajado de recompensas.


  Ojalá fuera tan fácil.


  La puerta abierta al final del pasillo, el aire frío de la calle colándose en el piso cargado del olor de la lucha, la imagen de Jotapé entre dos agentes que impedirían que nada de lo ocurrido volviera a ocurrir, sus siluetas recortadas contra la luz liberadora de la bombilla del rellano, eran todas señales de esperanza a las que ni siquiera tuve tiempo de aferrarme. No podía ser tan fácil.


  A partir de aquel momento todo, todo fue una pesadilla. La policía pidió explicaciones. Nos hizo volver a entrar al cuarto y relatar, a cada uno, los mismos hechos. Las narraciones no se parecían en absoluto. La historia de Jotapé tenía algo que ver con haberle robado un empleo e incluso sugería que era emocionalmente inestable por tener una madre neurótica. Con cuatro pequeñas gotas de distorsión de la realidad me convertí en un monstruo. No sé si aquello tuvo algún sentido para los agentes.


  Me aconsejaron que no pusiera denuncia: no había testigos, no había hematomas, era su palabra contra la mía. Le hicieron salir.


  —Antes de irme tengo que recoger mis apuntes.


  Era una excusa para desordenar mis papeles. Hasta el día siguiente no descubrí que me había estropeado varios dibujos con sus dedos manchados de vino.


  Esa noche dormí muy mal durante muchas, muchas horas.


  Me desperté pasado el mediodía como si todo hubiese sido un mal sueño. Poco a poco, los sentidos se me empezaron a impregnar de realidad: olor a vino agrio, brazos fríos y entumecidos, boca seca, ceguera de blanca luz intrusa y reveladora, un silencio infinito, y sobre todo ese dolor agudo y persistente en la parte de atrás de la cabeza. A partir de ahí, y durante varios días, no recuerdo en qué orden sucedieron las cosas.


  Quise irme a alguna parte, quitarme de en medio, desaparecer una temporada. El curso había empezado, era tarde para pedir una beca de intercambio. Localicé una agencia que decía buscar trabajo y alojamiento en Inglaterra a estudiantes. Eché los papeles porque eran pocos, quizá si hubieran sido muchos no los habría echado.


  Eli me contó los rumores que llegaban de la facultad. Se decía que me habían ingresado de gravedad en el hospital. Otros contaban que estaba escondido porque había intentado matar a Juan Pablo y me buscaba la policía. Él iba diciendo que me había vuelto loco y le había lanzado a la cabeza una mesita de noche.


  No fui capaz de hablar con mi madre. Uno de sus gatos, que llevaba tiempo enfermo, se puso grave repentinamente. Maullaba lastimeramente cuando se movía o lo movías. Estaba débil y frío. Todo ocurrió muy deprisa. Hubo que dormirlo. Lo enterramos esa noche en una colina cerca de su casa. Mi madre estaba destrozada, qué coño, hasta yo estaba destrozado por el pobre animal. No pude contarle nada.


  Javi pasó mucho tiempo conmigo. Me llevó al teatro y a pasear por parques, a veladas literarias y de tiendas. Intentaba mantener mi mente ocupada. A veces, mientras tomábamos un café en silencio, notaba su mirada fija en mí durante muchos minutos. Por momentos deseé que me besara, pensando que una complicación amorosa estúpida me quitaría de la cabeza otras preocupaciones. Nunca llegó a intentarlo. Su entereza me parecía admirable, yo en su lugar habría sido más débil.


  A los pocos días me llamaron de la agencia. Tenían un empleo para mí. Fui directo a la oficina. La chica lo tenía todo listo, el contrato, las instrucciones, incluso el número de vuelo que debía coger. “Industria alimentaria”, decían los formularios, “en Londres”. Perdería el curso, pero ¿qué podía hacer? No tenía fuerzas para cruzarme con Juan Pablo por los pasillos de la facultad. Firmé.


  Le dije a mi madre que había conseguido una beca para estudiar en el extranjero y a ella le hizo mucha ilusión. Me dio dinero para gastos y un día apareció cargada con una mochila nueva y un montón de ropa de invierno. Al lunes siguiente me monté en el avión. Todo lo que necesitaba cabía en esa mochila. Mis compañeros de piso se pusieron de los nervios cuando les dije que me iba sin vaciar la habitación.


  A diez mil metros de altitud, nada de aquello parecía tener importancia. Las nubes pasaban bajo mis pies como bolas de algodón desmaquillante, llevándose a su paso cosas que se me habían ido pegando al cuerpo pero que no me pertenecían en realidad. Apreté tanto la frente contra ese plástico imposible de la ventanilla que por un instante creí estar fuera, flotando inerte en el azul infinito, más pájaro que humano, desconectado al fin del mundo, solo. El rocío se me adhería a las mejillas, al torso desnudo, al corazón descarnado. Nada sostenía aquel armazón corrupto, y quizá en aquel instante mis propios párpados llovían sobre el Cantábrico. Una esfera incandescente llenaba la inmensidad con su luz sin sombras. Desde allí podía verlo todo con una claridad diáfana: no había nada salvo oxígeno.


  Aterrizar en Stansted fue como volver a nacer del vientre de mi madre: el abandono traumático del más cálido de los hogares y el inicio ilusionado de un diario nuevo, como decía la canción, completamente en blanco.


  Mis instrucciones eran dirigirme directamente a la empresa. Intenté preguntar por autobuses o trenes que me llevaran a la zona, pero en el aeropuerto había decenas de mostradores que ofrecían transporte y yo ni siquiera sabía dónde debía informarme. Intenté preguntar a un par de señoras diferentes pero debí hacerlo muy mal porque ninguna supo entenderme. En apenas diez minutos olvidé todo el inglés que había aprendido en diez años. Me sentí como un cachorro perdido en mitad de la autovía.


  Finalmente opté por hacerme el guiri completo y preguntar sin abrir la boca, sacando mis papeles y señalando la dirección con el dedo. Una señorita muy maquillada me escribió en un post-it “Bus 19 / 34 pounds”. A mí me pareció carísimo, pero no tenía muchas oportunidades de contrastar la información. Pagué el billete.


  El autobús era viejo y no estaba muy limpio. Oí al fondo a un grupo que charlaba en español, aunque con un acento sudamericano que no supe identificar. Me habían dicho que en mi empresa había personal que hablaba castellano, por lo que esperaba que no se repitiera la escena del aeropuerto. Tras unos minutos de ronroneo, me quedé dormido.


  Me despertó el retumbar ronco de un trueno que sacudió el cristal de la ventanilla en la que me apoyaba. Estaban cayendo dos diluvios universales a la vez. Típico tiempo londinense, pensé. Miré el reloj y ya llevábamos una hora en camino, pero seguíamos atravesando campiña. Por más que busqué en el horizonte, no vi señales de áreas urbanas. Me acerqué al conductor y le enseñé el papel con la dirección. Me miró de arriba abajo.


  —¿Español? —preguntó. Yo asentí con la cabeza, como si temiera que no comprendiera un “sí”—. Te quedan todavía dos horas, chaval —continuó en perfecto castellano. Volví a mi asiento.


  Me pasé un rato especulando, porque yo tenía entendido que Stansted estaba a hora y pico de Londres. Quizá el autobús hacía muchas paradas o daba un gran rodeo. Quizá estábamos a punto de llegar a la ciudad pero teníamos que atravesarla entera antes de llegar a mi destino. Esperé, mirando la lluvia golpear contra el cristal. Tampoco había mucho más que hacer.


  Dos horas después seguíamos en mitad de ninguna parte. Y justo allí se detuvo el autobús.


  —¡Tu parada, chaval!


  Me quedé quieto, esperando a que se levantara otro. Los demás pasajeros dormitaban. El conductor me miraba a través del retrovisor. Me levanté y, mochila al hombro, bajé dos escalones hacia la puerta abierta. Frente a mí, un camino de barro llevaba hasta una verja y una especie de fábrica. Volví a subir los dos escalones.


  —¿Está seguro?


  —Sí, hombre, sí. Tú vienes por lo de las industrias alimentarias, ¿no? Pues arreando.


  En un asiento junto a mí encontré un periódico abandonado. Me lo puse sobre la cabeza y salí del autobús.


  Alcancé la verja tras casi diez minutos de avanzar por un barro que me recordaba a las pelis de Vietnam. Una vez allí, la encontré cerrada. No había timbre, ni guardia, ni cámara, ni siquiera un triste letrero que me dijera dónde estaba. Al otro lado había varias naves, camiones, coches, pero no se veía a nadie. Pasaron otros diez minutos de bonita tormenta eléctrica junto a valla metálica antes de que un tipo me viera. En lugar de venir a abrir, se fue para dentro. Estaba tiritando tan fuerte que apenas pude cruzar los dedos para desear que hubiera ido a por las llaves.


  Al poco vino otro tipo con un paraguas que abrió la puerta y empezó a hablar en un inglés atropellado del que solo entendí el “sorry” inicial. Me señaló a los distintos edificios como si debiera aprender lo que era cada cual y me llevó al interior de uno de ellos. Nos acercamos a un mostrador pero no había nadie para atenderlo. La única chica estaba junto a la máquina de café y daba un poco de miedo, tan delgada, allí escondida. Años después, cuando vi The Ring, me acordé de ella. El tipo me pidió los papeles, los miró por encima y le escupió a la chica un “This is the new boy” mientras me llevaba por una puerta lateral.


  Avanzamos por un largo pasillo dejando atrás varias puertas antes de cruzar la que conducía a una especie de vestuario. El tipo, que seguía hablando sin parar, me dio un delantal amarillo y unos guantes de látex, me señaló otra puerta y se fue sin más.


  Cuando me quedé solo, miré a mi alrededor, preguntándome dónde estaría el “personal que hablaba español”. Aproveché las circunstancias para sacar ropa seca de la mochila y cambiarme. Seca, lo que se dice seca, no estaba, pero era mejor que la sopa de camiseta que llevaba puesta. Estaba quitándome los calzoncillos cuando entró una chica, soltó un chillido y se fue corriendo. Me vestí deprisa.


  Al cruzar la puerta que me había señalado El Tipo, entré en una película de ciencia ficción de los años 50. Estaba en una nave industrial enorme con una cadena de producción de al menos ochenta esbirros. Sobre un lateral se alzaban las oficinas de amplios ventanales que dominaban el recinto, en las que sin duda el supervillano tendría su cuartel general, un despacho panelado en madera donde se sentaría en un sillón de cuero negro frente a enormes mapamundi llenos de banderitas rojas. Había un olor repugnante a carne podrida, sin duda de agentes secretos de su majestad caídos en acto de servicio y descuartizados para ocultar pruebas. El estruendo de la maquinaria apenas podía oírse por el ruido de la lluvia sobre el techo de uralita. La uralita rompió la ilusión. Estaba en una central de envasado de pollos.


  Un tipo redondo como un tonel y con bigote de actor porno de los 70 me hizo señas para que me acercara. Me acerqué mecánicamente, como atrapado en un mal sueño.


  —¿Tú eres el nuevo, no?


  Ah, aquí estaba el personal que hablaba castellano. Pues sí, yo era “el nuevo”. Por lo visto se había acabado lo de ser “el cachas”. Me miró de arriba abajo.


  —¿Alguna vez has desplumado a un pollo?


  Dijo esto a la vez que llegábamos hasta un carrito metálico de un metro por un metro por un metro lleno de pollos muertos. A mí me dio una arcada.


  —Veo que no.


  Con una sonrisa torcida, el poli de los Village People cogió un pollo y se puso a desplumarlo para mí mientras comentaba la forma correcta de coger al animal, de arrancar estas o aquellas plumas y de limpiar una zona o la otra sin estropear “el producto”. Cuando terminó, lo arrojó sobre una cinta que ya transportaba los “productos” de otros nueve o diez desplumadores.


  —Venga, inténtalo —terminó, cogiendo un pollo del carro y poniéndolo entre mis manos.


  El pollo ladeó la cabeza, apartando la mirada como si dijera, ya está, haz lo que tengas que hacer, pero hazlo rápido. Lo cogí por el cuello como había hecho Míster Leather 1978, agarré un puñado de plumas del muslo y tiré con la poca fuerza de que fui capaz. Fue más que suficiente: arranqué el muslo entero. Un coágulo de sangre nos salpicó los delantales. Con un sabor ácido en la garganta, dejé caer el muslo y el pollo y corrí en busca de los retretes.


  Aquello sirvió al menos para romper el hielo: al día siguiente, todos tenían algo de lo que hablar. En español, por supuesto, allí todo el mundo era hispano. Viéndoles trabajar como quien monda naranjas me hizo creer por un momento que aquella pesadilla era un modo de vida como otro cualquiera, que uno podía acostumbrarse a aquel empleo. Según la hora del día, ese pensamiento me tranquilizaba o me daba más miedo aún.


  Dormíamos en barracones al extremo del recinto, ocho personas por habitación, en cuatro literas. Me dolía pensar que aquello se descontaba del sueldo, cuando deberíamos estar cobrando un plus de nocturnidad y alevosía por estar durmiendo allí. La primera noche me acordé de la chica de la agencia. Soñé que un pollo gigante la perseguía dentro de su oficina minúscula, acorralándola contra un fichero y arrancándole la cabeza de un único picotazo. La segunda noche eran cientos y cientos de pollos sin cabeza los que la perseguían por un pasillo infinito de puertas que no podía cruzar. La tercera noche estaba sola en su oficina, tocándose el vientre dolorida, como si tuviera indigestión. Entonces la cabeza de un pollo brotó de su abdomen y la miró a los ojos con un terrorífico cocoricó. Yo hacía semanas que no dormía tan bien.


  Sin embargo, los días eran una mierda. El bus a Londres solo pasaba una vez al día, al final de la tarde, con lo que no podías salir de allí salvo que tuvieras un día libre. Intenté averiguar cuándo me correspondía y encontré un cuadrante tan complicado que creí estar leyendo la carta de coordenadas para saltos al hiperespacio de la Enterprise. Me pareció entender que había estado echando horas de más. Cuando lo consulté, resultó que había trabajado mi primer día libre y nadie me había dicho nada. Ahora tendría que esperar una semana hasta tener otro.


  La lluvia acabó el jueves. El viernes llegaron los camiones, dos tráilers de cuatro ejes cuya plataforma de carga estaba enteramente ocupada por una única jaula inmensa. En su interior había decenas de filas y columnas de jaulas, en cada una de las cuales intentaba dormir, apretado contra los barrotes, un pollo. Los pollos eran deformes, absurdos, desproporcionados, alimentados sin duda con hormonas y quién sabe qué productos para hacerles engordar rápidamente. El sistema estaba muy bien pensado para los humanos, con unas palancas que abrían automáticamente las filas de jaulas, pero no para los pollos, expuestos a la intemperie. Los animales estaban sucios, sus plumas revueltas del viento y la lluvia durante el viaje. Descubrí uno muerto. El de la jaula contigua movía a duras penas el cuello, encogido, mirando alternativamente primero hacía su compañero, después hacia mí.


  Mientras me alejaba de los camiones, incapaz de volver la vista atrás, me dije que esos pollos debían de haber sido muy felices en otra vida para que ahora les tocara sufrir tanto. Quizá yo también había agotado ya mi cuota de felicidad. No quise pensar en el tiempo disfrutado junto a Jotapé porque ahora ese periodo se me aparecía turbio y empañado, pero recordaba mis noches de marcha, de sexo, de placeres hedonistas durante dos, tres años. Quizá ya había consumido ese tiempo, a lo mejor el estúpido equilibrio del universo había decidido que ya no le quedaba nada bueno para mí.


  No pensaba quedarme a comprobarlo. Tenía que largarme de allí.
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  La perfección, como el equilibrio, no existe, y por una cosa o por otra siempre encontramos motivos para quejarnos: qué calor hizo ayer, hoy qué frío; me aburro en la oficina o mi jefe me explota. Nos gusta quejarnos, y no pasa nada, es muy sano, desahoga. Libera las tensiones y nos deja frescos para enfrentarnos de nuevo a las imperfecciones de la vida.


  Lo que ya no hacemos tan a menudo es coger las riendas y luchar contra lo que nos disgusta. Somos demasiado cómodos, es mucho trabajo, nos parece inútil, lo vemos imposible, no merece la pena. Nos dejamos llevar con la inercia, tragamos con lo que hay y no hacemos nada por cambiarlo.


  Lo cierto es que, la mayoría de las veces, ni siquiera se nos pasa por la cabeza.


  Javi tenía clarísimo que no podía aguantar aquella estafa y no le faltaban ideas para ayudarme a escapar.


  —Pide la baja por depresión —sugirió cuando lo llamé por teléfono—. Debería funcionar.


  Mi primer intento no había funcionado. Fingí un resfriado a base de toses y estornudos pobremente ensayados. Me mandaron al centro médico más cercano: solo 45 minutos de coche. Saludé al doctor con sus goodmorning y sus howareyous, luego tosí. Él preguntó algo que no entendí. Estaba frustradísimo, qué horror, segundo año de Traductores y no cogía palabra. ¿Qué clase de dialecto hablaba aquella gente? Me acordé del Erasmus que había en clase: si se defendía igual que yo, había hecho bien en no cogerle de compañero de prácticas. Suspiré. Pensar en las clases me producía nostalgia, quién lo hubiera dicho. Pero en las clases estaba Jotapé. Si hubiera cogido de compañero al Erasmus, quizá no estaría aquí.


  El doctor me sacó de mi ensoñación con otra pregunta. Quise acabar cuanto antes, así que fui al grano.


  —I am constipated.


  El hombre no me dio la baja, sino la receta para un fantástico laxante. No descubrí la naturaleza exacta del medicamento hasta que empezó a hacer efecto unas horas después.


  Perdí dos kilos y las ganas de volver a intentarlo. Fue entonces cuando llamé a Javi, quien opinaba simplemente que era hora de buscar un plan B.


  —Pide la baja por depresión —insistió—. Eso se lleva mucho entre los guiris. Di que echas de menos tu país.


  —¡Pero no puedo decir que me voy! —protesté—. Si dejo el trabajo, encima tengo que pagar una multa.


  —¿Qué multa?


  —A la agencia, el billete de avión y los costes de alojamiento, más no sé qué gastos de gestión. He estado leyendo el contrato y tengo que... —No me dejó terminar la frase.


  —¿Ahora has leído el contrato?


  Me puse colorado. Lo supe porque me ardían las orejas, no porque hubiera nadie para verme en aquella cabina endeble al final del pasillo. Separé un poco el auricular para que corriera el aire y no oí lo siguiente que dijo. Yo seguí a lo mío.


  —De todas formas, ¿cómo le digo a mi madre que me vuelvo? Con la ilusión que le hacía y el dineral que se gastó.


  —Pues razón de más para que pidas la baja. Como quieres irte y no puedes, estás deprimido. —Luego le cambió el tono de voz—. No estás deprimido, ¿verdad?


  Tuve que fingir voces tontas y tonos de broma para convencerle de que estaba bien. Me regañó por sonar tan eufórico y me recordó que debía parecer deprimido.


  —¡Ensaya! Y la próxima vez, ¡lee la letra pequeña!


  Pasé un par de días arrastrando los pies y vagando con los hombros tan caídos que me dolía la espalda. Los compañeros pensaban que estaba anémico a causa de la cagalera. Luego empezaron a preguntarme si me encontraba bien o si había comido algo en mal estado. A los pocos días, conseguí otra cita con el médico.


  —I am depressed. —Esta la había sacado de un libro de frases español-inglés, tenía que estar bien por narices.


  —Why?


  ¿Y cómo le explicaba ahora a este hombre mis penas ficticias?


  —Er... Why... Que diga because... I miss my house... home! —Esta era correcta también, lo de “I miss” sale en todas las canciones así con mucho sentimiento. Valiente traductor estaba hecho. Además, con el esfuerzo de pensar, me resultaba imposible poner cara de pena. Yo no había nacido para la escena.


  El médico me recetó unas vitaminas y me envió de vuelta a la granja del Doctor No. En cuanto llegué, me fui para la chica del mostrador y la puse de vuelta y media. La niña (porque era una niña más plana que una tabla de planchar, después de haber planchado) no se enteraba de media palabra, pero yo me estaba desahogando. En ese momento entró el conductor de uno de los camiones, dejó un enorme llavero en un armarito al fondo y, atraído por mi espectáculo, empezó a traducirlo para la niña. Aproveché para cambiar mi discurso.


  —Yo necesito un médico que hable español. ¿Para qué he venido yo a una empresa donde se habla español si luego nadie me entiende? Necesito un médico que pueda atenderme apropiadamente para poder rendir en mi trabajo.


  Vaya, lo que había hecho Jotapé delante de la poli no era tan difícil: un poco de malabarismo verbal y violá! El mundo al revés. Me enviarían a un médico que, al parecer, sí que hablaba mi idioma. El tío de suministros me acercaría a la ciudad.


  “La ciudad” no sé qué ciudad era pero desde luego no era Londres. Más bien parecía un poblado rural del siglo XIX. El conductor se detuvo enfrente de una casa y esperó en la furgoneta.


  La placa de la puerta rezaba “Dr. Tony Gómez”, que a mí me sonó a personaje de telenovela. Cuando entré, el enorme sillón de orejas parecía vacío. En seguida descubrí que el doctor Gómez era muy bajito.


  Al borde de la mesa se asomaban unas gafas con un grosor tal que el Doctor No se podría hacer un telescopio intergaláctico con la lente izquierda y echar a arder a una metrópolis cualquiera concentrando la luz solar con la lente derecha. Me saludó en cuanto me oyó entrar.


  —Buenos días, señorita, pase.


  Era evidente que el semihombre no veía más allá de sus gafas de culo de vaso. Me pareció lógico, algo tan grueso no podía ser transparente.


  —Me llamo Nacho —le corregí, tomando asiento.


  —Cuénteme —continuó sin más.


  —Verá... últimamente no rindo mucho en el trabajo... —lo había ensayado—. No sé qué me pasa. Estoy siempre cansado...


  —¿Come bien?


  —Sí. No—. ¿Los deprimidos comen? —Lo normal —concluí, ambiguo.


  —¿Duerme?


  Si me hubiera apuntado con un flexo no me habría sentido más intimidado.


  —Lo normal —repetí.


  Me miró de reojo. O quizá estaba mirando al perchero.


  —¿Entonces qué le pasa? —Sin duda era otro esbirro del Doctor No—. ¿No le gusta su trabajo?


  —No —tartamudeé—... no era lo que esperaba.


  —Pues déjelo.


  —¿Cómo? —parpadeé, incrédulo.


  —Búsquese otro. Todavía no me ha dicho para qué ha venido.


  Yo ya no sabía de qué color ponerme. Siguió jugando conmigo al gato y al ratón unos minutos más. El gato era más ciego que un saco de topos en el cuarto oscuro del sótano de un club de siniestros una noche de apagón, pero tenía un olfato que ni el perro de Agatha Christie. Me fui con las manos vacías.


  Cuando llegué, la niña del mostrador estaba como siempre echándose un café de la máquina. Me pregunté qué haría por las noches que la obligaba a tomarse tantas molestias para mantenerse despierta durante el día. Aproveché para desahogarme, la niña ya no se asustaría.


  —¡Vaya mierda de suerte que tengo, estafado, atrapado en mitad de ninguna parte, desplumando pollos con más hormonas que un transexual con hipertiroidismo, trabajando como esbirro del Doctor No...!


  Un señor cincuentón muy trajeado entraba en ese instante por la puerta.


  —¿Tiene usted algún problema, jovencito? —interrumpió.


  —¿Y usted quién pollas es? —exploté.


  —El Doctor No.


  Se hizo el silencio. La niña, ignorando la incomodidad del momento, lo rompió para darle algunos mensajes al cincuentón. Joder, para un encargado que hablaba castellano y tenía que pillarme in fraganti. El Doctor No cogió los papeles que le entregaban sin desviar la mirada de mí. Cuando la chica hubo terminado, empezó a reírse. Ya está, era el fin. Estaba despedido. Pagaría la multa. Me deportarían. Su risa empezó a subir de tono, las carcajadas se elevaban y tapaban cualquier sonido, el sonido de los pollos del camión y el de la cadena de envasado, el de mis piernas que temblaban y el de la máquina de café que la niña había vuelto a poner en marcha. Su risa creció y creció, risa de maniaco, de supervillano, risa de plan maestro, kriptonita y dominación mundial.


  Ahogándome, miré alrededor buscando una tabla a la que aferrarme. Solo encontré a la niña. Estaba arreglándose el colorete para hacer tiempo mientras se enfriaba el café. Y ahí estaba mi tabla. Cómo no se me había ocurrido antes. No podía fallar.


  El Doctor No se marchó y yo recorrí el pasillo de puerta en puerta hasta que encontré un almacén de material. Solo necesitaría un par de botes de pintura y una pistola de silicona. Lo eché todo en una bolsa y lo llevé a hurtadillas hasta mi habitación. No había nadie. Saqué la ropa de la mochila hasta vaciarla, la volví a llenar con mis nuevas herramientas y la guardé debajo de la litera.


  Pasé el resto de la tarde trabajando en la cadena de envasado. De vez en cuando me rascaba los brazos, sobre todo si había alguien mirando. Hubo un momento en que percibí la silueta del Doctor No vigilándonos desde su atalaya. Si no me había echado todavía, quizá aún sobreviviera al despido.


  A la mañana siguiente me hice el remolón para ser el último de la habitación en levantarse. Cuando me quedé solo, saqué el material y comencé la sesión de maquillaje.


  Después fui directo a la niña. Llegué a toda prisa, saltando como un histérico, rascándome por todas partes, intentando moverme todo el tiempo para que nadie notara el engaño. La niña debió pensar que era contagioso. Se asustó tanto que, sin más, salió corriendo y no se la volvió a ver. Finalmente conseguí que me llevaran de nuevo a la consulta médica.


  El doctor Gómez escuchó atentamente durante unos segundos cómo me rascaba. Luego se acercó a tocar los granos. Las pelotitas de pintura seca se caían en cuanto las tocaba. Pensé que eso me delataría, pero el mediometro se limpió el dedo con remilgo en la bata y prefirió no seguir hurgando.


  —Mire, tengo la piel reseca —le dije, haciéndole tocar los restos de silicona que me había untado por todo el antebrazo—. Menos mal que es justo la parte que no me cubren los guantes. Así al menos me puedo rascar...


  —Parece una alergia —aventuró, audaz—. Habrá que hacer unos análisis.


  Oh, no.


  —¿Análisis?


  —De sangre. No te darán miedo los pinchazos, ¿verdad?


  Me dio cita para el día siguiente. Me ordenó no trabajar hasta entonces y acudir en ayunas. Volví a la granja. Por suerte, me dieron un dormitorio privado hasta que tuviéramos los resultados. Evitando a la gente, fue relativamente fácil disimular lo terriblemente falsas que eran las manchas. Pero al día siguiente, ¿qué iba a hacer? Podía engañar al topo de Jim Henson, pero no a un laboratorio de análisis. ¿O sí?


  Por la mañana me levanté temprano. Mientras los demás desayunaban, salí a la parte trasera. Sabía que en algún sitio tiraban los productos defectuosos, los pollos delgados, los enfermos, los que tenían un color extraño o eran deformes. Mientras paseaba entre las distintas naves, me llegó un hedor dulzón. Guiándome por el olfato encontré finalmente el contenedor. Cogí un pollo cualquiera y me escondí entre los dos camiones.


  Lo desplumé rápidamente, eso ya había aprendido a hacerlo. Tenía una pata partida y era más pequeño de lo habitual. No olía demasiado bien. Si me lo comía, así, crudo, medio podrido, las toxinas... las... lo que fueran... saldrían en el análisis... como una intoxicación, ¿no? Intoxicación por pollo. Sin haberlo comido, porque yo no le diría a nadie que me lo había comido. Sería alergia. Y me darían la baja. Sería libre.


  Clavé las uñas en la carne cruda y arranqué un trozo. El pollo clavó el pico en el suelo, como diciendo, no quiero ver esto. Me acerqué el pedazo a la boca. Era rosado en el centro, blanquecino en los extremos. Me lo puse en los labios. Olía a podrido. Lo rocé con la punta de la lengua, lo toqué entre los dientes.


  Escuché pasos. Tiré los trozos de pollo bajo un camión. Apareció el de suministros.


  —Hey man, are we leaving? —Hora de marcharse. Estaba todo perdido.


  Llegamos a la consulta, me pasaron a la sala de extracciones y etiquetaron mi bote. Busqué la forma de cambiar mi sangre por otra pero no la encontré.


  Me dieron los resultados al día siguiente. No me molesté ni en repintarme las manchas. El peluche con gafas sacó sus papeles de una carpeta y se los pegó a la nariz.


  —¿Qué pone aquí?


  Rodeé la mesa hasta ponerme a su lado, para ver qué era lo que no entendía. Los resultados eran un galimatías de siglas impresas y cifras manuscritas, estas últimas todas con decimales y unidades de medida que se dividían unas entre otras.


  —¿Me lo puedes leer?


  Empecé a recitar las letras y los números. Estaba perdido, era el fin. Dr. Topo subrayaba cada línea con un “ujúm...”, asintiendo mientras miraba el papel sin verlo. Empecé a tartamudear. Con los nervios, donde debía decir dos, dije doce.


  —¿Doce? —me interrumpió de inmediato, levantando el hocico como un gorrino olisqueando comida.


  A punto estuve de corregirme, pero me mordí la lengua justo a tiempo.


  —Sí, doce —corroboré. Y luego añadí inocentemente— ¿Es malo?


  —¿Dónde pone doce? —insistió.


  Rápidamente cogí un bolígrafo que había sobre la mesa, lancé el tapón a la moqueta y con la punta indiqué el lugar. De paso, escribí el ‘1’ que faltaba.


  —¿Y qué más?


  Fui bajando la punta del bolígrafo siguiendo las líneas mientras continuaba leyendo los resultados, poniendo una coma aquí o un dos allá. Tony Gómez me declaró gravemente alérgico a la carne de pollo.


  Tenía por delante cinco meses y medio de vacaciones pagadas.
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  Nos gusta hacer planes. Disfrutamos, es un vicio como otro cualquiera. Compramos el cupón de la ONCE y nos imaginamos la vida que haríamos si nos tocara, las cosas que dejaríamos y los sitios a donde viajaríamos, aunque en realidad sepamos que nunca vamos a dar la vuelta al mundo porque nunca nos va a tocar.


  Bueno, ¿quién sabe?, puede que...


  Nunca.


  Pero no importa, soñar (como quejarse) es sano, una forma tan saludable como otra cualquiera de vivir vidas alternativas aunque sea por unos minutos, aunque sea con la imaginación. Elucubramos acerca del trabajo que tendremos cuando dejemos el que tenemos, el novio que nos follaremos cuando encontremos novio y la casa que nos compraremos cuando compremos casa. Soñar es bonito.


  Luego te acabas comprando la única casa que te puedes permitir, si es que puedes, aunque no tenga sol ni calefacción central ni terraza ni vistas ni cuarto de baño en el dormitorio principal; y sigues trabajando en el mismo sitio durante una década, si es que trabajas, porque trabajas tanto que no tienes tiempo de buscar trabajo; y te echas novio como quien coge ladillas y oye, va bien la cosa, pero no sé, no era lo que habías imaginado, ¿verdad? No le gustan las cosas que te gustan a ti, qué pena, aunque no importa, ¿no?; y aunque tenga esa fea costumbre de arrancarse los pelos de la nariz después de la cena, tú le quieres; incluso si le has dicho ya cuarenta millones de veces que no deje los calcetines sucios en el bidé y te tenga ya hasta el gorro de tener que repetirlo, tú intentas quererle aunque, la verdad, sea difícil, porque no era lo que esperabas.


  Lo malo de los sueños es que pocas veces se cumplen, y a veces, lo único que logramos con nuestros éxitos cotidianos... son pequeñas decepciones.


  Mi última mañana en el campo de exterminio aviar resultó inesperadamente divertida, no porque ocurriera nada de particular, sino porque yo era incapaz de borrar aquella sonrisa que me cruzaba la cara de oreja a oreja. La gente me miraba raro pero a mí me daba igual porque los raros eran ellos, yo era el listo que me iba y ellos, ellos eran los pringados que se quedaban. Preparé mi mochila en diez minutos y, mientras hacía tiempo hasta el bus de la tarde, me despedí de los pocos conocidos, el de suministros, los compañeros de litera, la señora del comedor que no sabía pronunciar mi nombre, incluso el conductor del camión que me hizo de intérprete. Al Doctor No no lo vi, ni ganas.


  Aquella mañana no me pinté manchas. Llevaba tres días sin trabajar así que era perfectamente lógico que hubieran desaparecido. El diagnóstico del doctor Gómez era correcto y nadie me lo podía discutir. Cuando alguien dice que es la persona más feliz del mundo sabes que es una forma de hablar, pero aquel día yo era la persona más feliz de la granja, de eso estaba completamente seguro.


  Por fin se acercaba la hora de marcharse. Mochila al hombro, recorrí el largo pasillo hasta la entrada. Al alcanzar el mostrador, saludé a la niña con la mano, como un último gesto de paz y reconciliación. Ella me refunfuñó, huraña, y según cruzaba la salida, me lanzó una pelota de papel arrugado que me dio en la cabeza, zorra estúpida frustrada de mierda.


  En el exterior caía la tarde, pero la temperatura aún era agradable. Había dos camiones recién llegados cargados de mini-jaulas ocupadas por pollos tan tristes y gordos como siempre. La verja del recinto estaba abierta, la cerrarían cuando hubiera pasado mi autobús.


  Si alguna vez convierto aquella historia en un cómic, en este momento tendría que dibujarme una bombilla sobre la cabeza.


  Saqué el bote de laxante de la mochila y me lo escondí en la mano. Volví a entrar mirando el reloj y, poniendo cara de “todavía tengo tiempo”, me acerqué a la máquina de café. Al coger el vaso de plástico, fingí llevarme dos por error. Vacié un dedo de laxante en el de arriba y lo volví a colocar en su sitio. La niña no podía ver lo que estaba haciendo. Me serví la bebida y salí dándole pequeños sorbos. Por entonces yo aborrecía el café, pero iba a merecer la pena el sacrificio.


  Me apoyé en el exterior junto a la puerta, en esa pose del chapero que espera al cliente. No tuve tiempo ni de poner la suela del zapato en la pared cuando oí que la máquina de café se ponía de nuevo en marcha. Todo estaba saliendo a la perfección: todavía no era la hora del autobús cuando oí unos pasos que se alejaban apresuradamente por el pasillo.


  Volví a entrar a la recepción ahora desierta, fui directo al armarito del fondo y cogí el llavero del conductor.


  Era mi día de suerte. No había nadie junto a los camiones. El mecanismo era sencillísimo. Dos giros de llave y cuatro palancas en cada camión liberaron la carga entera. No me llevó más de cinco minutos tener a varios cientos de pollos corriendo por el recinto.


  No se puede decir que los pobres animales corrieran demasiado. Estaban gordos y tenían las patas atrofiadas. Pero se les veía felices agitando las alas, quizá por primera vez en sus vidas. Sus saltitos torpes me recordaron un poco a Eli. Los vi indefensos, pero qué importaba, estaban condenados a morir de todas formas. Al menos, que lo hicieran de formas espontáneas o accidentales, y no en una cadena industrial.


  El autobús se acercaba. Corrí hacia la verja como alma que lleva el diablo, antes de que alguien saliera y me culpara del desaguisado. No podrían despedirme, no podrían quitarme la paga, no tendrían pruebas de que hubiera sido yo. Corrí y corrí, e inesperadamente algunos pollos empezaron a correr tras de mí, como si también quisieran coger aquel autobús y mudarse a Londres. Me sentí como Moisés liberando a su pueblo, solo que mejor afeitado y sin manual de instrucciones. Yo corría y corría agitando los brazos conforme el autobús se aproximaba sin reducir velocidad. Los pollos intentaban mantenerse a mi altura. Uno incluso me adelantó, dio dos aletazos y como por accidente levantó el vuelo lanzando un co-có alucinado. Agaché la cabeza para pasar por debajo y continué mi carrera sin detenerme. No sé qué pudo ser de él después, si siguió volando y cruzó la valla y la carretera como en los chistes, o si cayó al suelo y no pudo volver a conseguirlo, pero no importaba, vamos, que le quitaran lo bailao. El conductor del autobús debió verme al fin porque redujo la marcha y se detuvo frente al camino de tierra conforme el capitán Superpollo y su ejército de fieles seguidores cruzábamos la verja camino a la libertad.


  El bus abrió sus puertas justo a tiempo para que pudiera subirme de un salto sin detenerme. A mi espalda oí un par de pluf, pluf contra la chapa metálica del portamaletas, pobrecitos, no habían sabido frenar a tiempo. El conductor era el mismo que me trajo la primera vez. Me observó fijamente durante un instante. Luego miró por encima de mi hombro hacia los camiones y la puesta de sol, haciéndose sombra en los ojos con la mano.


  —¿Qué pasa ahí detrás? —preguntó con aire detectivesco.


  —Nada —quise decirle, pero un pollo estaba empezando a subir los escalones del autobús y no me salió la voz del cuerpo.


  —¿Qué has hecho, chaval?


  Los otros pasajeros se fueron dando cuenta del revuelo y pegaban la frente a la ventanilla, los de mi lado, o se estiraban para ver algo, los del lado contrario, hasta que el autobús comenzó a inclinarse. La puerta de la nave principal se abrió. Del interior salió a inspeccionar qué pasaba el grandullón del mostacho. Se me había olvidado despedirme de él. A tanta distancia no pude ver lo que hacía. De la nave empezó a salir gente y el conductor seguía sin arrancar. Unos corrían de vuelta al interior, sin duda para avisar al Doctor No, mientras otros empezaban a perseguir a los pollos como si pudieran hacer algo por recuperarlos.


  —Te has metido en un buen lío, chaval.


  Mr. Leather discutía acaloradamente con alguien y entonces vi con horror que señalaban hacia el autobús.


  —¡Arranque! —grité.


  —Ni hablar, chaval, a mí no me compliques. De aquí no se va nadie hasta que esto no se aclare.


  Mr. Leather comenzó a caminar en dirección al autobús. Su silueta se recortaba contra el cielo rosado como al final de una peli del oeste, solo que con pollos saltando a todo su alrededor y la pequeña peculiaridad de que no se alejaba cabalgando, sino que se acercaba hacia mí con amenazador aplomo, su silueta cada vez más y más grande hasta que la tuve en la puerta del autobús a tamaño natural. Los pasajeros se asustaron y volvieron a sus asientos.


  —¡Tú! —señaló con el dedo como si me lo fuera a clavar por el culo con puño y todo—. ¿Qué haces ahí de pie como un pasmarote?


  —Yo —titubeé. La había cagado. Despido justificado, fin de la baja, cancelación del contrato, multa, bancarrota y vuelta a casa. Un pollo le saltó a Mr. Leather al hombro y se quedó ahí, pero éste no se inmutó.


  —Siéntate de una vez.


  Me senté de inmediato en el hueco más grande que encontré. No sabía por qué, pero me senté.


  Subió los escalones de uno en uno. Con cada paso de sus botas de cuero negro, el autobús entero se mecía. Por el retrovisor central podía ver cuatro largas filas de coronillas ondulando en sincronía.


  —¡Nos largamos! —sentenció al llegar al pasillo. Fue entonces cuando se quitó el pollo del hombro y lo echó fuera.


  —¿Qué pasa ahí? —le preguntó el conductor.


  —Estaba harto de esa mierda de trabajo. Los he mandado a todos a tomar por culo y he soltado a los pollos.


  El conductor empezó a reírse a carcajadas, mientras accionaba el cierre de la puerta. Mr. Leather vino a sentarse junto a mí. El autobús arrancó lentamente, mientras un par de esbirros cerraban la verja dejando la mitad de las aves fuera. Recorrimos algunos kilómetros en silencio. Luego tragué saliva y fui capaz de pronunciar una única palabra imprescindible.


  —Gracias —dije.


  Mr. Leather giró la cabeza lentamente, me miró, y después buscó algo en el bolsillo de su chaqueta. Sacó unas gafas de sol de patillas plateadas y cristales en forma de concha y se las puso. Mirando de nuevo al frente, habló por fin.


  —Gracias a ti, pequeño. Gracias a ti.
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  “A veces sientes que vas a explotar. Cada momento de mal rollo, cada pedacito de frustración, se convierten en pequeñas porciones de material incendiario que vas guardando en tu interior, en esa bomba de metralla que tenemos entre las orejas. Nada ocurre durante semanas, años, el polvorín está a salvo y todo es estable, pero la amenaza sigue ahí, latente, aunque raramente te acuerdes de ella.


  ”Un día bajas la vista y descubres que alguien te ha puesto una mecha, un pequeño trocito de cuerda que podría prender en cualquier momento y mandarlo todo a tomar por saco. Y te aguantas, te contienes, y la proteges, te proteges, porque el polvorín lleva tanto tiempo ahí que ya no sabes qué puede haber dentro, pero sabes que si explota destruirá todo lo que tienes alrededor.


  ”Hay días mejores y peores, días cálidos y fríos, días húmedos y secos, días en que hay menos o más posibilidades de que la mecha prenda y vueles por los aires. Solo necesitas que salte una chispa, pero la chispa nunca llega, la ves venir de lejos como a cámara lenta pero se apaga a mitad de camino y con ella se apagan tu sonrisa nerviosa y tu terror, que se vuelve tedio una vez más.


  ”Pero cuando vi los pollos... Dios, cuando vi los pollos fue como si me hubieran abierto la jaula a mí también. No podía seguir esperando a que alguien viniera y me retorciera el cuello con un gesto de la mano. Tenía que salir corriendo, aunque ya se me hubieran atrofiado las piernas y me golpeara contra vallas invisibles y perdiera la orientación en cada intento de alzar el vuelo y me partiera las alas en cada caída. Nunca había visto tanta libertad junta.


  ”Era tan sencillo... Quité la mecha y la dejé en el suelo. Abrí el polvorín y fui sacando todas las viejas cajas cerradas con remaches, sin importarme lo que hubiera quedado encerrado en su interior. Ignorando las advertencias de peligro impresas en los laterales, las fui dejando por allí, entre los pollos, al sol de la noche, inofensivas al fin. Recorrí el camino de tierra cada vez más ligero, despojado de cargas, de lastres, de grilletes, de trabas.”


  Escuchar a aquel gigantón abrir su corazón de esa forma me hizo reflexionar. Me hizo pensar que las apariencias engañan; y que no basta con imaginarse los sueños sino que también hay que perseguirlos; y que todos tenemos nuestro corazoncito; y que nunca es tarde para cambiar; y que los cambios siempre son a mejor. Sentí vértigo de estar aprendiendo tanto tan deprisa, de haber cambiado tanto en tan poco tiempo.


  Estábamos en la primera planta de un bed & breakfast junto a Portobello Road. Habíamos cogido una habitación temporalmente hasta que encontráramos un piso para alquilar. Mr. Leather estaba tumbado en su cama, desnudo de cintura para arriba, mirando al techo mientras pensaba en voz alta. No parecía el mismo hombre insensible que intentó enseñarme a desplumar un pollo. Eso era lo que nos hacía el trabajo. O quizá éramos todos así, mostrando una cara aunque al final resultáramos ser de otra manera. Me acordé de Jotapé. Intenté borrar su imagen mirando a través de la ventana. Sin embargo, lo que vi fueron nuestros reflejos en el cristal.


  Los músculos del pecho de Mr. Leather se movían calmadamente al compás de su respiración. Tenía un torso fuerte como el de un toro, trabajado en gimnasio haría una década y aún en forma a pesar de haber superado los cuarenta. Era un tipo sencillamente enorme. Aunque su calva casi tocaba el cabecero, sus rodillas abrazaban el extremo inferior de la cama y los pies se apoyaban en el suelo. Por las noches dormía acurrucado como un gatito, o mejor como un tigre, fuerte y peligroso, pero suave y blandito al mismo tiempo.


  Nunca me habían atraído los hombres mayores y Mr. Leather no era una excepción, pero era un tío agradable. Llegué a pensar que si él realizaba algún intento de acercamiento, seguramente me dejaría hacer. Siempre que no sacara los arneses y la fusta, claro está.


  En realidad, no podía sacar nada de nada, puesto que se había marchado de la granja con lo puesto. Lo primero que hicimos fue ir de tiendas para buscarle algo de ropa. No fue fácil encontrar pantalones de cuero de su talla.


  A los pocos días encontramos un pequeño apartamento en el Soho. El piso solo tenía un dormitorio, así que yo dormiría en el sofá del salón, que se convertía en cama. Se me hacía raro irme a vivir con aquel tipo, pero era la única persona que conocía en Londres y no podía permitirme un piso para mí solo. El barrio era estupendo: un entramado de cinco por cinco calles llenas de escaparates con la bandera arcoiris. Dar un paseo era como ver un desfile de moda juvenil masculina; hacer la compra era como entrar a un sex-shop; empecé a imaginar que ir de marcha debía ser como ver una película porno.


  Para celebrar la mudanza, esa noche salimos a dar una vuelta y conocer un poco el barrio. Paramos a comer algo en una hamburguesería y mi bigotudo amigo estuvo haciendo chistes con las camareras. Yo estaba más entretenido mirando a la clientela, pero a él le gustaba hablar. Últimamente le daba conversación a todo el mundo, a la cajera del supermercado, a la taquillera del cine, a la señora que limpiaba la escalera y a la pareja que se acababa de sentar en la mesa de al lado. Yo debería estar haciendo lo mismo, ya iba siendo hora de empezar a practicar algo de inglés. Él no tenía ningún problema, lo hablaba perfectamente.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Londres?


  —En Londres, lo que se dice Londres, ocho días —bromeó—. En Inglaterra llevo catorce años.


  No pregunté si se había pasado los catorce años en la granja, no quería estropear la noche.


  Después de cenar y callejear un rato entramos a un pub. El local estaba bastante animado para ser un día de semana. Pedimos dos cervezas y dejamos que los ojos se nos acostumbraran a la oscuridad. Los ingleses eran más feos de lo que esperaba, larguiruchos y desgarbados en su mayoría, como si alguien hubiera abierto las jaulas de la facultad de informática y se hubieran escapado todos soltando plumas. Mi amigo y yo, ambos carne fresca, éramos el centro de todas las miradas (más él que yo, sin duda) así que me dejé mirar un rato, como en mis mejores tiempos. Había buen ambiente, sobre todo grupos de amigos y amigas, y mucha gente joven.


  Unas escaleras conducían a la planta superior, en la que un patio al aire libre hacía las veces de zona para fumadores. Mr. Leather salió a fumarse un cigarrillo y yo me entretuve intentando averiguar cómo funcionaba el video-jukebox. Puse en cola una canción de Pet Shop Boys y me fui al servicio. Al salir vi que mi colega estaba hablando con un par de chicos. Parecía que alguien iba a divertirse.


  De entre todos los viejos vicios que podía haber recuperado aquella noche, opté por bailar. La música no era gran cosa (pop comercialoide y facilón) pero estaba pasando un rato agradable conmigo mismo. Luego se acercó un rubio de mi misma estatura a decirme que le gustaba cómo bailaba. Yo le balbuceé un thankyou y estuvimos bailando juntos un rato. Antes de que pudiera darme cuenta, era la hora de cerrar.


  Un segurata casi tan grande como Mr. Leather empezó a espantarnos como a gallinas, y en el camino de salida vi a mi nuevo compañero de piso besando a alguien contra la pared, aunque su corpulencia ocultaba por completo al afortunado. Los dejé a lo suyo y salí. En la calle, el rubio volvió a darme alcance.


  —Where are you from?


  Le tuve que pedir que me lo repitiera, pero solo una vez, después fui capaz de contestarle. Le conté que era español y que acababa de instalarme en el barrio. Él se llamaba James y salía por allí todos los fines de semana. Aunque fueron apenas cuatro frases, era mi primera conversación coherente en inglés desde que había llegado. Me habló de una asociación de gays y lesbianas y quedamos ambiguamente en que me pasaría alguna tarde o en vernos alguna otra noche, pero nos despedimos sin intercambiar teléfonos. Tendría que comprarme un móvil, todo el mundo tenía ya uno.


  Por suerte nos habían dado copia de la llave a los dos. Volví al piso, que estaba a pocas manzanas, y me acosté en el sofá sin tan siquiera abrirlo. Al rato oí la puerta y risitas entrecortadas, así que no dije nada. Alguien estaba a punto de estrenar su dormitorio. Aquella noche soñé con una especie de olimpiadas del sexo en las que Mr. Leather ganaba todas las pruebas (mil metros camas, salto del tigre, lanzamiento de vibrador, golf anal...) mientras una multitud de pollos enfervorizados le jaleaba desde las gradas del estadio.


  Por la mañana estaba agotado. No había cerrado las contraventanas y la luz me despertó a eso de las ocho. Fui al baño en modo zombie y me lavé la cara antes de hacer nada, para espabilar. Cuando levanté la vista del lavabo vi en el espejo, a mi espalda, como emergiendo de la taza del retrete, una mujer desnuda.


  Chillamos.


  —¡Perdón! —dije, saliendo del baño mientras me tapaba los ojos—. No sabía que estaba ocupado —luego me di cuenta de que la tía debía ser guiri y no me habría entendido nada—. Sorry! —añadí.


  Mr. Leather, al oír el grito, salió corriendo de su dormitorio, desnudo. Me había equivocado, no era el poli de los Village People: era el bombero.


  —Ostras, lo siento —se disculpó conmigo mientras la oíamos echar el pestillo del baño—. No debería haber traído a nadie.


  —No, hombre, no importa —intenté disculparme a mi vez, abochornado—. Es que he entrado sin mirar, la puerta estaba abierta...


  —Se me habrá olvidado decirle que había alguien más. Sorry.


  —¿Quién es? —pregunté todavía alucinado.


  —Se llama Sophie.


  —¿Es una tía? —quise confirmar, incrédulo. Las tetas parecían de verdad.


  —Pues claro, ¿qué quieres que sea?


  Yo le miré el bigote, los músculos, la... El bigote otra vez.


  —¡Pensé que eras gay!


  —¿Yo? —Lo preguntó como si ser heterosexual fuese la cosa más normal del mundo—. ¿Por qué?


  —¡Y yo qué sé! Pareces uno de los Village People.


  —Los, ¿quién?


  —¡Venga ya! —No podía creerme lo que estaba oyendo—. Y.M.C.A. —canturreé—, ¿no te suena? —Leather negó con la cabeza. A mí me dio la risa—. ¡Y yo que pensaba que a ti te iban el sado y el fist-fucking!


  La puerta del baño se abrió en ese preciso momento. La mujer salió envuelta en una toalla y sin mediar palabra se largó a la calle dando un portazo. Hice un repaso mental: gay, Village People, Y.M.C.A., fist-fucking. Sí, cualquier angloparlante en su lugar habría hecho lo mismo.


  Mr. Leather intentó detenerla con un breve “Sophie!”, pero fue inútil.


  —Lo siento, creo que la he cagado —me disculpé.


  —No te preocupes, ya hablaré con ella. Aunque sea para devolverle su ropa.


  Aquella noche pedí en el video-jukebox el Y.M.C.A. En cuanto empezó la canción nos dimos cuenta de que el poli no tenía bigote, de que no había ningún bombero, de que eran seis y no cinco como yo recordaba, y de que él le podía dar una paliza a los seis a la vez; pero Mr. Leather cogió la idea, nos reímos un montón y de paso asumí que mi nuevo compañero de piso era un hetero cuarentón calvo y con mostacho, con un extintor de incendios entre las piernas y un cacho de pan por corazón.
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  De la misma forma que en las últimas semanas de verano estamos deseando que llegue el frío y pasada la mitad del invierno estamos contando los días para ponernos en manga corta y bajarnos a la playa; de la misma forma que cuando estamos solteros anhelamos cariñitos y cuando estamos comprometidos queremos sexo salvaje y sin compromisos; de esa forma nos morimos por coger las vacaciones después de un montón de meses trabajando, y queremos volver al trabajo en cuanto nos aburrimos de no hacer nada.


  Dicen que el trabajo dignifica. Habría que hacer una encuesta. Yo diría que en la mayor parte de los casos humilla, reprime y prostituye. Las únicas auténticas vocaciones son las de los artistas, pero el arte, como me dijo Javi que decía Wilde, es inútil por definición, y por tanto difícilmente puede ser considerado trabajo. El arte es más bien una forma de ocio, o en todo caso de ocio remunerado. También dicen que el ocio es el padre de todos los vicios, pero conozco a más gente que fuma por estrés que por aburrimiento.


  A Macho Man el trabajo lo había convertido durante catorce años en un zombi (un zombi letherón, pero zombi al fin y al cabo). A mí, en cambio, la misma empresa me había servido de acicate para poner en marcha las neuronas y sacar lo mejor de mí mismo, o quizá lo peor según se mire. En cualquier caso, la Operación Chicken Freedom, como la llamábamos, había sido Nacho 100%, lo que resultaba un agradable contraste con el atontamiento que venía viviendo últimamente.


  Ahora Mr. Leather necesitaba un trabajo, mientras que yo intentaba encontrar algo que hacer. Con su corpulencia, y en pleno Soho, tardó 24 horas en ser contratado como gorila del pub más grande del barrio. En cambio yo, como no podía trabajar estando de baja, tenía todo el tiempo del mundo para hacer lo que me diera la gana. Y en cuanto pasó la primera semana de vacaciones pagadas, descubrí que “todo el tiempo del mundo” era mucho tiempo.


  —¿Cómo puedes aburrirte en Londres? —se sorprendía Maguila el Gorila (este mote era nuevo) cuando volvía del trabajo—. Es una ciudad enorme.


  Maguila recitó una lista de sitios que ver digna del directorio de la oficina de turismo. No sirvió de mucho, porque ya los había visto todos: Trafalgar Square y Hyde Park, el Big Ben y las Cámaras del Parlamento, el Museo Británico y la Galería Tate, Covent Garden y el Museo de Historia Natural. Según los iba mencionando, le fui cubriendo la mesa con folletos que había ido recogiendo en todos ellos, hasta que se le acabó el carrete.


  —Vaya, eres un chico rápido.


  —Solo cuando hay que serlo —puntualicé.


  —¿Y qué vas a hacer todos estos meses, pequeño?


  —No sé —respondí sin más. Pero luego seguí, pensando en voz alta—. La verdad es que no quiero hacer grandes planes, prefiero no pensar, relajarme, dejarme llevar. Esta tarde a lo mejor me paso por una asociación de gays y lesbianas que me han comentado.


  —¿A apoyar vuestros derechos? —preguntó, inocente.


  —A conocer tíos.


  La asociación estaba en el primer piso de un pequeño bloque de oficinas, en un callejón estrecho no muy lejos de Oxford Street. La puerta estaba abierta y daba a un recibidor desierto. Supuse que debía esperar allí. Había un par de sillones, pero me quedé de pie echándole un ojo a los folletos y revistas. Había dos cortos pasillos, uno a cada lado, con puertas que llevaban a otras habitaciones, oficinas supuse, y a un aseo. Me serví un vaso de agua de la máquina que había junto a la entrada. Estaba helada y se me calaron los dientes. Unas gotas mojaron la moqueta. Me agaché a sacarlas con un pañuelo de papel, pero solo conseguí ensuciar el suelo de pelotitas blancas. Estaba pensando en quitarle a algún póster la cinta adhesiva para pegar en ella los restos de pañuelo cuando oí una voz a medio metro de mí.


  —Good afternoon! —decía el caballero, muy enérgico.


  Me quise levantar del suelo tan deprisa que me apoyé sin darme cuenta en el radiador y me achicharré la mano. El vaso de agua y el pañuelo de papel trazaron sendos arcos en el aire mientras lanzaban constelaciones de gotitas y pelotitas blancas respectivamente. Yo estuve maldiciendo en andaluz durante un par de minutos, en los que el señor que acababa de llegar, de inquebrantable actitud británica, parecía no darse cuenta de nada, enfrascado en observar detenidamente un pequeño desperfecto en la melamina de un estante.


  —Welcome —añadió cuando le hice un hueco de silencio. Pero yo creo que no lo dijo muy convencido.


  El señor era en realidad un joven de 25 años, pero iba tan encorbatado y hablaba con tanto aplomo y aquel acento tan británico que si me hubieran dicho que era ministro me lo hubiera creído igual. Coordinaba el grupo de jóvenes de la asociación, cuya reunión comenzaría en nueve minutos. Creo que esa frase nunca la había oído antes, “comenzará en nueve minutos”, en España habríamos dicho diez, o quince, redondeando, aunque luego fueran veinte.


  Aquel joven avejentado, Matthew, tenía en alta estima la puntualidad británica, y a los nueve minutos exactos, cuando el reloj de la pared marcaba las seis y media exactas (estaba seguro de que lo había puesto en hora él personalmente) comenzó la reunión, aunque siguió llegando gente durante toda la tarde. Cada vez que alguien salía o entraba, Matthew resoplaba como un caballo salvaje atado al establo.


  Alrededor de las siete entró el rubio que había conocido en el pub la semana anterior. Venía con alguien. Dieron las buenas tardes al grupo pero no se molestaron en presentarse y yo ya no me acordaba del nombre. Al verme, me hizo un pequeño saludo con la mano que yo devolví, pero luego fueron a servirse unos tés de la máquina y se quedaron charlando en un rincón sin incorporarse al grupo. Desde esa distancia mantuvimos un incómodo juego de miradas ocasionales sin saber muy bien lo que significaba.


  Al principio no me estaba enterando gran cosa de lo que se estaba hablando, pero conforme me fui habituando al acento de Matthew y al vocabulario que estaban utilizando, me fue más fácil seguirles el hilo. La reunión era aburridísima, para nada lo que yo esperaba. Iban cumpliendo un orden del día y había llegado el momento de hablar de la organización de la fiesta del Orgullo Gay. Hice mis cuentas mentalmente: estábamos a principios de noviembre, todavía faltaban más de siete meses para el 28 de junio. Qué gente tan organizada, me estaba agobiando.


  Mr. Leather tenía razón, yo también debía pensar en lo que iba a hacer los próximos cinco meses, no podía dejar que pasaran sin más. Hasta el momento todo estaba saliendo bien, me había alejado de Jotapé, de los rumores y de los malos recuerdos. Las preocupaciones del campo de exterminio habían borrado todo eso de mi cabeza durante unos días. Incluso había conseguido huir de aquello y ser libre y tener la oportunidad de hacer lo que me diera la gana. Ahora tenía que encontrar esas ganas de hacer cosas, esas cosas que hacer con ganas.


  Pero había algo más, algo que había conseguido desterrar de mi cabeza pero que seguía latiendo en alguna parte, esperando su momento para volver a aparecer. Yo había dejado una vida atrás, mis amigos, mi carrera, a mi madre, el trabajo en el pub, incluso mi proyecto de cómic con Javi. Lo había paralizado todo y ahora tenía un mundo de opciones al alcance de la mano, pero en el centro, presidiendo mi presente, un gran vacío. Aquí no tenía amigos, no tenía empleo, ni clases, ni novio, ni planes siquiera. Todo eso era lo que me había quitado Jotapé.


  ¿Qué estaba haciendo en Londres? Allí no tenía nada, vivía en un piso minúsculo con un leather reprimido, dormía en un sofá incómodo bajo una ventana que no cerraba bien, era el rey del pollo hormonado, mentía a la seguridad social para ganarme la vida, no conocía a nadie y no me enteraba de la misa la media. Todo por culpa de Jotapé, ese gran imbécil que me había convertido en un imbécil aún mayor, ciego estúpido y débil, marioneta inútil, víctima.


  Cuando quise darme cuenta estaba llorando. No lo supe hasta que se hizo el silencio y recordé que aquel murmullo no formaba parte de mi confusión de ideas, sino que era gente real sentada en un círculo del cual yo formaba parte y que ahora me estaba mirando. No podía parar, el futuro había accionado un resorte y yo no sabía dónde tocar para cerrarlo. Seguramente no estaba en mi mano, quizá eso fuera todo, a lo mejor había cometido el error definitivo y ya no había vuelta atrás, lloraría hasta sufrir una patética muerte por deshidratación. Sería infeliz el resto de mis días sin poder hacer nada por evitarlo. Alrededor escuchaba algún “Are you OK?”. ¿Por qué la gente es tan tonta? ¿Es que no lo ves, que no estoy bien? Vivimos en un mundo de imbéciles y yo soy el imbécil mayor del reino por haber creído una vez que tenía algo entre la frente y la coronilla, esa coronilla que empezaba a dolerme con un pinchazo agudo como si me estuvieran clavando una aguja larga y afilada hasta el centro del cráneo.


  Con los ojos empañados y no poca sensación de mareo, noté que alguien me cogía del brazo para ayudarme a incorporarme y sacarme de la habitación. Me dejé llevar en un silencio incómodo en el que solo oía mi llanto como si fuese el de otra persona. Maldita flema inglesa, podían olvidarse un instante del respeto y la educación y hablar o cantar o tocar las palmas, cualquier cosa para acallar ese sonido que no era capaz de detener y me estaba avergonzando.


  Mi acompañante me sentó y me puso un pañuelo de papel en la mano. Me sequé las lágrimas y vi que estaba en el recibidor. Miré a mi alrededor, esperando que no me hubiera dado el pañuelo con el que intenté limpiar la moqueta. Era Javi quien estaba junto a mí. No, no era Javi, no podía ser Javi, Javi estaba en otro país, no se llamaba Javi, se llamaba de otra forma, un nombre inglés, yo lo conocía, lo había visto antes.


  —Feeling better?


  —Yes —susurré.


  Sí, me encontraba mejor. Él me miraba preocupado, así que me forcé a sonreír para tranquilizarle. Ser capaz de fingir una sonrisa también me hizo sentir mejor. James me la devolvió con un guiño. Eso es, se llamaba James, me acordé de repente.


  Lo siguiente que recuerdo es estar rebotando en el asiento trasero de un coche bajando a toda pastilla por las empinadas calles de San Francisco. El vehículo saltó por los aires, a varios metros del suelo, y el tiempo se detuvo mientras flotaba contra el sol durante dos, cuatro, seis largos segundos. Después cayó de golpe, me pegué al techo, me estampé contra el asiento y me incorporé de rebote.


  Estaba en un sofá de cuero que no conocía, en una habitación en penumbra. Escuché unas palabras que tardé varios minutos en procesar.


  —You’re ok, don’t worry. Calm down. You fainted.


  Seguía en algún despacho de aquella asociación. El rubio y el de la corbata estaban conmigo, mientras una multitud de curiosos se agolpaba tras el marco de la puerta abierta. Había debido desmayarme. Me dieron un vaso de agua y bebí un sorbo. Sabía rarísimo y tosí.


  —It has sugar in it... —me tranquilizó el rubio—. “Asucar”. —Recuerdo que entonces no me hizo tanta gracia como ahora.


  —We’re taking you to a hospital, right? —intervino Matthew cuando empecé a sentirme más recuperado—. James will take you.


  Aún pasó un rato antes de que me sintiera con fuerzas para salir a la calle. Bajé con James y me llevó a su coche. Iba hablando todo el tiempo para tranquilizarme, despacio, para que le entendiera. Estaba diciéndole gracias cuando pensé que debería avisar a Mr. Leather, así que las palabras me salieron solas y lo dije en voz alta. Tuve que explicar que era mi compañero de piso y que no conocía a nadie más en la ciudad. James me prestó su móvil.


  Estuve un rato en Urgencias tumbado en una camilla. Me sacaron sangre, me tomaron la tensión y la temperatura, y poco más. Al rato llegó Mr. Leather. Una enfermera que salía en ese instante se asustó tanto al ver entrar a un tipo tan grande que dejó caer los papeles que llevaba en la mano y se fue corriendo por el pasillo sin detenerse a recogerlos. James debió pensar que era mi novio, porque salió a recepción sin decir palabra y nos dejó solos.


  —¿Estás bien, pequeño? —preguntó mientras se sentaba a mi lado y me cogía la mano como si fuera el gatito más suave e indefenso del mundo.


  Le conté lo que había pasado, aunque a mitad de narración me di cuenta de que le faltaba información.


  —Nunca te he contado por qué vine a Londres.


  —No, y no tienes que contármelo —interrumpió—. Todos hemos huido alguna vez.


  Pronunció aquellas palabras con tanta naturalidad que no supe si eran el inicio de una confidencia o una de esas frases universales que se dicen a veces cuando quieres dar consuelo sin implicarte personalmente. Viniendo de él, no creí que fuera lo segundo. Pensé por un momento que iba a contarme su historia, pero dijo otra cosa.


  —Necesitas descansar.


  —Estoy bien —le dije—. Llevo un rato aquí tumbado.


  —No me refería a eso —contestó—. Me refería a esto —y acercando su mano hacia mi rostro, apoyó las yemas de dos dedos sobre mi frente.


  —¿Cómo sabes...? —empecé, buscando en sus ojos la respuesta, pero no logré acabar la frase.


  —No necesito saber nada. Sé lo suficiente —asintió lentamente, bajando los párpados con humildad. Los mismos dedos que me habían tocado la frente acariciaban ahora el denso, oscuro mostacho—. Has dejado atrás muchas cosas para huir de una sola. —¿Realmente mi historia era la historia de siempre? ¿O también para él era transparente?— Cuando estés en paz con el pasado, volverás. —Me miró un instante, intentando descifrar mi expresión confundida—. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —reconocí—. Gracias —dije de corazón—. Ahora lo sé.


  —¿Quieres que te acompañe a casa?


  —No, gracias, guapo —lo solté así, sin pensarlo. Esperé que no pensara que significaba algo—. No hace falta.


  —En ese caso, le diré al rubito que, si no le importa llevarte, yo me voy a ver a mi novia.


  —¿Sigues viendo a esa chica? —pregunté ilusionado.


  —Sophie no me coge el teléfono. Y en realidad voy al trabajo. Pero al rubito le gustará más la otra versión —terminó, dedicándome un guiño desde el umbral de la puerta.


  Un minuto después de que se marchara Mr. Leather volvió James, mucho más sonriente de lo que había salido. Los médicos dijeron que todo estaba normal. Achacaron el desmayo al estrés y a una bajada de azúcar. Poco después estábamos bajando del coche de James frente a mi casa. Justo cuando iba a preguntarle si quería subir, empezó a preguntarme si estaría bien solo. Nos pisamos la frase y nos detuvimos para dejar hablar al otro, y luego otra vez. A la tercera, nos dio la risa, y subimos sin más. Estuvimos viendo una película. Encargamos pizza y charlamos. Nos besamos. Era agradable compartir esas cosas, sin más. Nos tumbamos, se abrazó a mi espalda y nos quedamos dormidos en el sofá.


  Cuando Mr. Leather llegó del trabajo, nos cubrió con una manta antes de irse a dormir.
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  Las palabras de Mr. Leather me tuvieron la mente ocupada durante varios días. Había venido a Londres para apartarme de algo de lo que no podía apartarme. La paliza de Jotapé ya no era suya, era mía; formaba parte de mi pasado y no desaparecería por muy lejos que me marchara.


  Sin embargo, había cosas a las que todavía no era capaz de enfrentarme. Todavía. La clave era el tiempo. A un nivel racional era fácil decidir ciertas cosas: que regresaría a Traductores, que recuperaría a mis amigos, que volvería a enamorarme. A un nivel emocional, era más complicado pensar en enfrentarme de nuevo a Jotapé, en estar sentado en la misma clase que él, en contarle a la gente por qué me había ido a Londres, incluso en volver a confiar en un desconocido. Eran cosas que tendría que hacer tarde o temprano. Seguramente era mejor no esperar demasiado. La vida no espera.


  Decidí que todo aquello debía tener una fecha de caducidad, y cinco meses parecía un periodo razonable. Disponía de ese tiempo mientras cobraba la baja y aún podía volver a tiempo para los exámenes de fin de curso, a intentar aprovechar una parte de la matrícula al menos. Solo tenía que asegurarme de que ese tiempo fuese suficiente.


  Los días avanzaban inexorables y yo cada vez tenía las ideas más claras, pero necesitaba asegurarme de que mis sentimientos también estarían más claros acabado ese plazo. Debía haber alguna manera de borrar la marca negra que había dejado aquel día en mi particular calendario. Curiosamente, no fui yo quien la descubrió.


  Lo primero que hice fue comprarme un móvil. Parecía la forma más palpable de lograr que mi intento de “conectar con el mundo de una forma nueva” dejara de ser una mera metáfora. Lo estrené llamando a Javi y contándole lo que había estado pensando, a ver si me daba ideas.


  Rápidamente comenzó a establecer un plan: debía cubrir todos los campos emocionales posibles para no dejar ningún hueco vulnerable. Yo no acababa de comprender lo que quería decir con aquello.


  —¿Confías en mí? —preguntó por toda explicación.


  —Sí.


  —Entonces haz tus planes por tu cuenta y deja que yo te encargue mis deberes.


  La idea de un plan maestro secreto me pareció tan divertida que no pude resistirme. La primera tarea que me encomendó fue saltar en paracaídas.


  Cuando se lo dije a James (nos veíamos cada dos o tres días), pensó que estaba loco, que estábamos locos los dos, Javi por sugerirlo y yo por hacerle caso. Porque pensaba hacerlo. Sin embargo, cuando me informé de los precios tuve que volver a llamar a Javi para hacerle una consulta.


  —¿Te vale si hago puenting?


  Dijo que también valía. Ese fin de semana me vi en la cima de un puente más alto que largo, envuelto como un sándwich para evitar el frío que se calaba en los músculos y me hacía temblar las piernas. Iba cubierto de arneses y me acordé de Mr. Leather, debería haberlo invitado. Cuando llegó mi turno, el viento soplaba con demasiada fuerza a decir de los encargados y tuvimos que esperar un poco para evitar vaivenes imprevistos. Desde el pretil, el riachuelo parecía una vagina infinita y lejana dispuesta a engullirme. Me pregunté cómo habían encontrado aquel lugar en el suave paisaje inglés. Parecía construido a propósito para dar miedo, para imponer, para que yo me descalabrase contra las rocas.


  El viento cedió. Pasé las piernas lentamente por encima del muro de piedra y me quedé de pie sobre un bordillo insignificante, agarrado al muro a mi espalda, listo para dejarme caer. Solo los tacones de mis botas y las puntas de mis dedos tocaban piedra. El resto de mi cuerpo se inclinaba sobre el vacío. La caída sería rápida, la gravedad es cruel. Una chica se movió a mi espalda y temí que fuera a empujarme, pero pasó de largo, llamando a alguien. Comprobé que nadie más se acercara. Envidiaba el suelo bajo sus pies. El monitor me miró, paciente. Estaba tardando demasiado. Pensé en echarme atrás, aquello no era necesario. Pero había gente esperando, si me rajaba me odiarían por haberles hecho perder el tiempo.


  Miré de nuevo al riachuelo, a las rocas. Abajo se movían puntitos de color, hormiguitas que ya habían saltado y que recogerían mis restos cuando lo hiciera yo. Mi cuerpo quedaría de ese tamaño, reventado en una pulpa sin forma. Los huesos no soportarían el impacto, la muerte sería instantánea. La cuerda colgaba fláccida, incapaz de sostener nada; indiferente, como si la cosa no fuera con ella. Me seguían temblando las piernas. Algún día tenía que ser el último, era una pena que tuviera que ser hoy. Aflojé los dedos.


  Caí como una tabla de planchar cuando no la apoyas bien contra la pared. El vacío se volcó sobre mí como si el mundo se hubiera dado la vuelta. El aire me cortaba la cara con un millón de microscópicas cuchillas de hielo. Todo se volvió negro y sentí que mi cuerpo se curvaba en un arco elástico. Abrí los ojos y estaba balanceándome a mitad de camino entre el puente y el suelo. Unas carcajadas resonaban por todo el valle, y tenían mi voz. Ya está, eso era todo, había sido muy rápido.


  En cuanto toqué suelo y me desengancharon del arnés, comprobé que hubiera cobertura y llamé a Javi.


  —¡Me pica todo el cuerpo!


  —Bien, bien —respondía, divertido—. Es la adrenalina. —La última vez que habíamos utilizado esa palabra fue para referirnos a la paliza. Javi continuó—: Ahora te voy a hacer una pregunta, y me tienes que responder inmediatamente, lo primero que te venga a la cabeza, ¿vale? —A mí me comía la curiosidad, ¿de dónde sacaba los juegos? ¿Se pasaba la noche en vela pensándolos? —Va la pregunta: ¿Qué te gustaría ser de mayor?


  —¡Astronauta! —escupí. Supongo que me acordé de su relato. De niño nunca lo había pensado pero de repente me pareció divertido, diferente.


  Javi dijo que la adrenalina se me había subido a la cabeza y que el juego no iba a funcionar.


  —Ya te escribiré.


  —¿Entonces no hay deberes?


  —Claro que sí. ¿Cómo vas con James?


  No vi la relación entre una cosa y la otra, pero los caminos de Javi eran inescrutables.


  —Somos amigos.


  —Vale, entonces tus deberes son estos: en los próximos siete días tienes que acostarte por lo menos con tres tíos diferentes.


  Joder, en la escuela los deberes no eran tan divertidos. Mi infancia hubiera sido mucho más feliz.


  —Ah, y James no cuenta —añadió.


  Pensé en los sentimientos de Javi hacia mí, en sus intenciones. No me cuadraban.


  —¿Estás seguro? —pregunté.


  —¿Algún problema?


  Tuve que reconocer que no había problema.


  —¿Solo tres, entonces?


  Cuando llegué a casa se lo conté todo a Mr. Leather. Él tampoco entendía el plan, pero le pareció tan divertido que estuvo tentado de apuntarse.


  —¿A lo de follarte a tres tíos? —dije guiñándole un ojo, mientras él, riendo, negaba enérgicamente con el dedo—. Se me ha olvidado preguntarle si debían ser de uno en uno, o podían ser los tres a la vez.


  Desde Jotapé, solo me había acostado con James. Tenía que ponerme las pilas. Empecé a salir todas las noches. El lunes fue una mera toma de contacto. Las calles estaban tranquilas y aproveché para visitar algunos locales que aún no conocía. Encontré que la mayoría estaban cerrados y en los pocos que encontré abiertos aprendí que no me había estado perdiendo gran cosa, aunque en el último de ellos ponían una música muy chula. Por momentos me sentí como si no hubiese pasado el tiempo, como si los dos últimos años no hubieran existido en absoluto. Aunque los locales eran distintos, la música era distinta, los tíos eran distintos y hasta el idioma era diferente, las sensaciones volvieron a mí como flashbacks: la música que lo apagaba todo, los cuerpos definiéndose bajo camisetas ajustadas, las miradas de curiosidad, de interés, de lujuria. Comencé a adivinar las intenciones de Javi. Aquel era yo, aquel había sido yo antes de Jotapé. Podía volver a serlo. No estaba seguro de querer, pero por probar no perdería nada.


  El martes me ligué a un tipo de unos treinta años, con perilla y gafas, delgadito. Parecía poca cosa pero al quitarse la chaqueta descubrió unos bíceps que no le cabían en la manga de la camisa. No sé qué tenía en los labios pero me hizo la mejor mamada de la historia. Era un buen comienzo.


  El miércoles ligué en la pista de baile con una musculoca, todo cuerpo, cabeza hueca y una pizca de pluma. Por no alagar demasiado la cosa, lo hicimos en los servicios de la discoteca. El tío era un poco tieso y no hacía nada, no la chupaba, no se la metían, nada de nada, una mierda de maricón, vamos. A mitad de polvo ya estaba aburrido y si me quedé hasta el final fue por ir cumpliendo el cupo de Javi. Al terminar dijo que se lo había pasado muy bien y yo me fui pensando que el día que ese hombre descubriera lo que era pasarlo bien, iba a flipar en colores.


  El jueves quedé con James después de casi una semana sin encontrarnos. Temí sentirme culpable al verle, pero no fue así, estaba relajado y él también. No éramos novios, no nos exigíamos nada, solo éramos colegas, amigos con derechos, él también podía acostarse con quien le diera la gana. Comimos algo, me invitó al cine y dormimos juntos en el piso.


  El viernes se me acercó un tipo que me recordaba a Jotapé por su estatura y su complexión. Fue extraño al principio, una mezcla de temor y atracción. Me invitó a una pinta y después de hablar un rato se me fueron olvidando los parecidos. Camino a su casa subestimamos la llovizna y acabamos empapados, lo que dio pie a unos divertidos preámbulos mientras nos quitábamos la ropa, nos peleábamos por colocarla sobre los radiadores y nos frotábamos los brazos y las piernas para entrar en calor. El polvo fue normalito pero el tío era divertido. Me quedé a pasar la noche y a desayunar.


  No era tan malo seguir siendo como era. El sábado por la mañana llamé a Javi.


  —¡Misión cumplida!


  —Vaya, ¡eres rápido! —dijo, sorprendido.


  —Solo cuando hay que serlo —puntualicé.


  —¿Recibiste mi carta?


  —No sé, aún no he llegado a casa —se me escapó.


  —¡Zorrón! —rió—. Es sábado, no llegará hoy. Mientras, búscate un curso de defensa personal.


  —¿Qué dices? —protesté—. No necesito defensa personal.


  —Dijiste que confiabas en mí.


  Tuve que aceptar.


  —Tu plan maestro me está saliendo muy caro.


  También me hizo otro encargo, se me empezaba a acumular el trabajo. Debía escribir una carta a Jotapé.


  —¿Una carta para qué?


  —Para nada, no la va a leer. Te he mandado un sobre. Cuando te llegue, metes la carta dentro, lo cierras, le pones un sello y lo echas a un buzón.


  La idea no me hacía mucha gracia pero no tenía ganas de discutir.


  Pasé el domingo con Mr. Leather. Por la noche me dio una sorpresa y me llevó a ver Cats, el musical. No me enteré de mucho, la verdad, pero los gatos se movían muy bien. Me acordé de mi madre. Mr. Leather lloró con la balada de la gata vieja.


  —Tienes que dejar de ser tan gay —le dije—, o no vas a ligar ni en pintura.


  Me echó tal mirada de “repite eso y te tragas la chupa” que no volví a abrir la boca en toda la función.


  El lunes siguiente me quedé en casa para escribir la carta. Me senté en el sofá bajo la luz que entraba por las contraventanas del balcón, con una carpeta como apoyo, varios folios en blanco, dos bolígrafos y un botellín de agua. No la iba a leer. Podía desahogarme. Escribí tres folios por las dos caras, llenos de rabia, insultos, falso orgullo y, aunque me costara admitirlo, la declaración de un amor frustrado. Los guardé en la carpeta antes de irme a dormir.


  El martes me levanté temprano para buscar una academia de artes marciales. Me matriculé en la más barata que había y, a la vuelta, encontré la carta de Javi en el buzón y a Mr. Leather preparando el almuerzo. Se había afeitado el bigote.


  —Me veo muy raro —repetía sin parar, y tenía razón, parecía otro hombre; pero estaba guapísimo. Le descubrí líneas en el rostro que no sabía que existieran, unas curvas perfectas que enlazaban sus pómulos con el hoyuelo de su barbilla cuando sonreía.


  —Vas a triunfar —le confirmé. Parecía un galán de Hollywood.


  La carta de Javi incluía un sobre dirigido a sí mismo. Estuve a punto de llamarlo, pero decidí no hacer preguntas. Metí dentro los tres folios, lo cerré y le puse un sello para echarlo al buzón la próxima vez que saliera.


  Javi también había adjuntado una lista de profesiones bastante amplia, junto a unas instrucciones. Debía pensarme cuáles eran los dos empleos de la lista que más me gustaría ejercer y los dos que menos, y llamarle cuando lo hubiera decidido. Aquello empezaba a parecer una gymkhana. Comenté la lista con Mr. Leather durante el almuerzo, pero no me decidí hasta varios días después. Llamé a Javi después de la primera clase de taekwondo. Mis favoritas eran go-gó y modelo.


  —Nos ha salido modesto el niño —comentó—. ¿Y cuáles no querrías hacer nunca?


  —No me verás de enfermero, ni de desplumador de pollos.


  Las carcajadas de Javi me ensordecieron un instante. Protestó por la última, que no estaba en su lista, pero me la dio por buena.


  —Esta prueba ha sido fácil —se me ocurrió comentar.


  —Cállate, no has hecho más que empezar. Tienes dos meses para ejercer los cuatro empleos.


  —¿Qué? —grité—. Estás de broma, claro.


  —Bueno, que sean tres. Desplumador te lo perdono.


  Le recordé que oficialmente estaba de baja y no podía trabajar, pero replicó que no necesitaba contrato, ni sueldo siquiera. Me dio algunas ideas sobre cada uno de los empleos, cómo conseguirlos o qué hacer si no los conseguía.


  Ejercer de go-gó fue fácil, en eso tenía experiencia... más o menos. Me compré una camiseta casi transparente y un pantalón corto apretadísimo, me fui a la discoteca más grande del Soho, busqué la plataforma más elevada y allí me instalé. Empecé a bailar como cualquier otra noche y los tíos me miraban como cualquier otra noche, quizá algo más. Ya no era un tipo entre la masa: era un centro de atención, ajeno y distante. Aquello me cortó un poco. Fui a por un botellín de agua y regresé intentando convencerme de que no pagaban a un go-gó simplemente por estar allí. Volví a subir y poco a poco me fui soltando, las miradas me cargaban de energía. Pasé la noche bailando, bebiendo, animando a la clientela y sonriéndole a todo el mundo como el mejor relaciones públicas del mundo. Me fui sin tirarme a nadie, pero me sentía como si me los hubiera tirado a todos.


  Para fingirme modelo, localicé en la facultad de Bellas Artes a un fotógrafo aficionado que se ofreció a hacerme una sesión de fotos. El tipo improvisó un estudio con fondo blanco, un par de muebles negros, algunos utensilios (un paraguas, unos libros, un walkman) y un montón de complementos de vestuario. Pasamos varias horas haciendo fotos, probando ropa, inventando personajes. Era incómodo sentirse observado por un único ojo a través del que todo el mundo podría mirar después. Las fotos en ropa interior me recordaron que llevaba unos meses sin pisar un gimnasio. Cuando le dije a Javi que al final de la sesión me tiré al fotógrafo, contestó que había hecho trampa.


  —Eso no ha sido muy profesional.


  Me impuso un castigo: debía acudir a algún partido de fútbol y saltar desnudo al campo en mitad del encuentro. Yo no podía dar crédito a lo que oían mis orejas. Me cabreé con él, estuve a punto de mandar todo su plan secreto a la porra, pero finalmente me convenció. Y lo hice. En una competición regional, pero lo hice. Fue sorprendentemente liberador. Pasé tres horas en la celda de una comisaría, pero fue liberador.


  —Estarás satisfecho —le regañé cariñosamente—, has conseguido que tenga antecedentes.


  —Entonces tendrás que pagar tu deuda con la sociedad —bromeó—. Aún te falta hacer servicios sociales, ¿no?


  Evidentemente era imposible trabajar de enfermero sin titulación, así que me apunté como voluntario en un colegio de educación especial. Fui todos los días durante una semana, en horas de comedor, para echar una mano. El mayor de los chicos, John, parecía de mi edad. Tenía parálisis cerebral y estaba relegado a una silla de ruedas. La más pequeña, Violet, de cinco años, era autista y bastante traviesa. Otro voluntario la llamaba cariñosamente “Violent” cuando nadie podía oírle. La lección de Javi estuvo muy clara en aquel caso: siempre hay alguien que lo lleva peor que tú. Pasada la semana inicial para la que me había comprometido, seguí acudiendo durante más de un mes. Fue una cura de humildad infalible. Me sentí mala persona cuando dejé de ir. Le pedí a Javi que me castigara por haberlo dejado.


  —No te mereces un castigo, lo estás haciendo muy bien. Pero te pondré otra tarea.


  Al siguiente fin de semana tuve que vestirme de gótico. Le añadí unos imperdibles a la camiseta de gasa transparente que usé como go-gó y le pedí a Mr. Leather una chupa de cuero que a él le estaba estrecha y a mí me servía como abrigo tres cuartos. Me colgué del cinturón la cadena de cerrar la puerta. Un poco de maquillaje blanco y negro hizo el resto.


  Seguí las indicaciones que me habían dado y encontré el local que buscaba. Por supuesto mi vestuario era el más cutre de la fiesta, allí todo el mundo se curraba mucho su decadencia. La gente estaba muy seria, y como mi objetivo era integrarme, me puse muy serio yo también. Dos horas y demasiadas canciones de The Cure después, la cosa empezó a animarse. Me uní a un grupúsculo de chicas con unos peinados a cual más rococó. A las cuatro de la mañana, borracho como una cuba, estaba enrollándome con una de ellas.


  La tía era más rara que un guarro verde. Después de no sé cuánto tiempo comiéndonos la boca se le ocurrió decirme que no podía besarla fuera de los labios, para no estropearle el maquillaje. Entonces me di cuenta de que había estado a punto de mordisquearle el cuello a una mujer y me largué de allí. Fue una noche muy rara.


  —Supongo que eso significa que te integraste bien —respondió Javi cuando le hice el informe—. ¿Cómo vas con el taekwondo?


  —Soy patoso, pero voy aprendiendo truquillos.


  —¿Truquillos? Se llaman “movimientos”, ¿no? —bromeó.


  —Tú pínchame mucho, que ya te haré una llave o dos...


  —Deberías haberlo dejado hace un mes y haber tomado clases de expresión corporal —comentó, pensando en voz alta—, pero se me ocurrió tarde.


  El tiempo había pasado volando y mi periodo en Londres estaba próximo a su fin. Javi me encargó las tres últimas tareas.


  Para la primera de ellas, cogí un tren que me llevó en dirección suroeste hasta Salisbury. Aproveché para visitar brevemente la ciudad y pasear por los alrededores de la espectacular catedral antes de coger el último autocar de la tarde que partía hacia mi destino: Stonehenge. En la mochila: termo, linterna y saco de dormir.


  Llegué al lugar cuando ya había atardecido. Javi había acertado al recomendarme que fuera de noche: habían convertido las piedras de hace cuatro milenios en una turistada. Me sorprendió que la carretera pasara tan cerca del círculo, pero era peor aún la enorme zona de aparcamiento que habían construido al lado. Para que mi primera impresión cercana de Stonehenge quedara virgen, preferí esperar en el área asfaltada hasta que oscureció totalmente y no quedó nadie.


  Conforme me acercaba a las piedras, el ruido del tráfico empezó a apagarse a mis espaldas, reemplazado por el canto de los grillos. Hacía un frío tremendo pero no era desagradable, era un frío limpio, de ese aire tan puro que duele respirarlo. Cuando llegué al centro del círculo, el fugaz zumbido de los motores se confundía con el viento que soplaba entre los megalitos. Iluminé brevemente el suelo para localizar una zona de hierba y extendí el saco. Me tumbé dentro a mirar las estrellas. Nunca había visto tantas.


  Pasaban las horas y mis pensamientos se iban enfriando también. El mundo de los humanos comenzó a parecerme ajeno; los problemas diarios, insignificantes. Me imaginé por un instante a Jotapé saliendo despedido al espacio exterior, cruzando el firmamento como una negra estrella fugaz entre el brillo azul del cielo. Después de eso, me olvidé de su nombre, de todos los nombres, y solo quedó el universo.


  Lo que sentí allí, pequeñito frente al cosmos, breve frente al tiempo, fue algo al mismo tiempo muy grande y muy íntimo. Volví al amanecer haciendo auto-stop, con un montón de nuevos significados debajo del brazo.


  Las dos tareas restantes eran más pequeñas; menores aún después de Stonehenge; pero crecieron con la conciencia de que eran las últimas y suponían una despedida. Antes de enfrentarme a ellas, quedé una noche con James para despedirme. Habíamos estado ambos tan ocupados que llevábamos casi un mes sin vernos. Le di las gracias por todo, hicimos el amor una última vez y nos despedimos envueltos de una rara melancolía, sin mencionar el futuro.


  El último día solo tuve que hacer el equipaje y completar los dos encargos de Javi. En el primero, escribí otra carta dirigida a Jotapé. Apenas recordaba ya la primera, como si hubiese transcurrido una eternidad. En esta fui mucho más breve. Lo que había sentido por él parecía algo muy lejano; nuestra última noche, más lejana aún. Antes de que pudiera darme cuenta, estaba dándole consejos sobre qué hacer con su vida. En realidad, me daba igual. Me despedí y firmé, la metí en un sobre, lo cerré y lo eché a la mochila.


  Para la última noche, compré comida china y esperé a que llegara Mr. Leather.


  —¿Cenar conmigo es tu última tarea? —preguntó, como decidiendo si debía ofenderse—. ¿Por qué?


  —No estoy seguro —dije mientras le pasaba los palillos y una copa de vino—, pero Javi especificó que debía ser comida china, así que me lo puedo imaginar. —Dejé una pausa antes de continuar—. Quería que reviviera la última noche que pasé con Jotapé. El hombre del que he huido —confesé al fin. Luego le narré lo que había pasado aquella noche en mi cuarto. Descubrí que podía hacerlo sin que me temblara la voz. Quizá aquello también era parte del plan—. Por eso está la cama abierta y he traído vino y no he sacado platos ni mantel. Para que se parezca a aquella noche.


  Me miró muy serio durante un par de minutos.


  —Se te va a enfriar el rollito —le recordé.


  —¿No te da miedo?


  —¿Qué?


  —Todo. Justo esto. El día antes. Que la historia se repita.


  Negué con la cabeza mientras masticaba. No tenía miedo. El mundo era un lugar confuso cuajado de contrastes. La calma no estaba ahí fuera. La llevaría conmigo donde la necesitara.


  —Cuando te puse en las manos aquel primer pollo, pusiste una cara... —empezó a reír sin acabar la frase—. ¡Parecía que el pollo te fuese a desplumar a ti! —Tuve que reír yo también—. Has cambiado mucho, pequeño. Marcas menos músculo, pero eres más fuerte.


  —Tú también has cambiado —respondí divertido—. Eres todo un filósofo.


  —¡La culpa es tuya! —pronunció a duras penas, apretando los labios para no escupir arroz tres delicias. Tragó antes de continuar—: Antes era maricón por el rollo cuero, y ahora soy mariquita porque me he vuelto un suavón —rió.


  —No debes preocuparte por tu sexualidad —dije, pero no me dejó terminar.


  —No lo hago —contestó inmediatamente, con una mirada que parecía querer hacerme el amor allí mismo.


  Sonreí halagado. Quizá lo había malinterpretado. No tenía importancia.


  —¿Qué vas a hacer cuando llegues? —me preguntó luego, mientras comíamos algo de fruta.


  —Lo que quiera —contesté, satisfecho—. Puedo hacer lo que quiera. —Y entonces, se me ocurrió—. ¿Por qué no te vienes?


  Dejó sobre la mesa el corazón de la manzana que había estado mordisqueando y me miró como si le hubiera insultado. Parecía el Mr. Leather que conocí el primer día. Me alegré de que siguiera allí.


  —Nacho —me dijo, y fue la primera vez que pronunció mi nombre—, tú tienes algo a lo que volver. Yo llevo casi quince años fuera. Lo poco que tengo está aquí.


  —Me tendrías a mí —quise justificarme.


  —A ti te seguiré teniendo por muy lejos que te vayas, pequeño.


  Y dándome un beso en los labios, se retiró a su dormitorio.


  Al día siguiente, Stansted parecía un lugar completamente diferente al que conocí seis meses antes. Esta vez todo el mundo hablaba una lengua que yo comprendía. El avión despegó puntualmente a mediodía.


  Javi fue a recogerme al aeropuerto. Me acerqué a él con la carta a Jotapé en la mano. En lugar de cogerla, me entregó otro sobre; el primer sobre. Seguía cerrado.


  —No son para mí —me explicó—, son para ti. —Entonces comprendí lo que significaban las cartas.


  —Gracias —contesté, abrazándole—. Gracias.


  Guardé ambas cartas en la mochila. En realidad, no las necesitaba.
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  A menudo, dar un paso no es tan terrible como pensar en darlo.


  Cuando emprendemos una acción, lo hacemos por una razón. Sin embargo, somos conscientes de que podemos fracasar. El azar es un amplio abanico de posibilidades y solo buscamos una de ellas. A su alrededor hay un montón de cosas terribles que podrían ocurrir, pequeñas decepciones, grandes fracasos, errores insalvables y heridas no deseadas. En nuestra imaginación están todos ellos. El combate, en términos matemáticos, está perdido. La superioridad es abrumadora.


  Sin embargo, el camino de la realidad, aunque se tuerza, solo nos llevará a un lugar. El resto de las tragedias posibles habrán quedado atrás, descartadas para siempre.


  Pensando en dar el paso, temiendo hacerlo, podemos cometer el mayor de los errores: quedarnos parados.


  Volver a casa parecía aterrador hacía solo unos meses. En la práctica, no tenía nada que temer. La gente más cercana me recibió con los brazos abiertos, mi madre no paraba de invitarme a comer y ligar en la Zoo seguía siendo tan fácil como siempre.


  Había empezado a ir a clase a pocas semanas del fin de curso y en la facultad no había ni rastro de Jotapé. Eli en cambio no se despegaba de mí. Se había convertido en una mariliendre infalible y conocía los cotilleos de todos los gays de Traductores, que eran, dicho sea de paso, casi todos. El tema de Jotapé, sin embargo, era un tabú que nadie parecía dispuesto a romper y yo, aunque venía mentalizado para afrontar ciertas preguntas, estaba contento de no tener que hacerlo. Quizá por eso tardé tanto en saber por qué no aparecía por clase.


  Al parecer estaba recluido en alguna parte, aunque nadie parecía saber exactamente dónde: internados, cárceles y clínicas de desintoxicación eran todas opciones válidas en el chismorreo universitario.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —reprendí a Javi cuando me enteré.


  —Porque no debías preocuparte de eso. Además, ¿qué te importa? —se encogió de hombros—. Es un cabrón.


  Seguramente tenía razón, pero era mi cabrón. Intenté averiguar dónde estaba internado, pero no parecía tarea fácil. Su familia era de otra provincia y a Juan Pablo lo habían enviado, se decía, a algún lugar en la costa. De todas las cosas que podían ocurrir a mi regreso, era solo una de las muchas que no podía prever.


  Tampoco pude predecir que conseguiría aprobar tres asignaturas, ni que el primer día de vacaciones me tropezaría con una cafetería nueva, evidentemente de ambiente: se llamaba Six Colours y en un derroche de originalidad lucía la bandera arco iris como logotipo. Entré a echar un vistazo y me encontré a Fidel, un amigo al que veía por el ambiente de vez en cuando. Estaba tomando un café con más gente. Me uní a su mesa y me quedé como gilipollas mirando a uno del grupo, sentado justo enfrente de mí. Su rostro era grande pero redondeado, y su mirada brillaba tanto como su sonrisa. Calculé que mediría metro noventa, y parecía muy fuerte. Me recordaba un poco a Mr. Leather, lo que era preocupante. Mientras preparaba mi viaje a Londres, cada vez que veía una espalda ancha o una frente con entradas, pensaba que era Jotapé y el corazón se me ponía a mil, aunque siempre acababa resultando ser algún otro tío que no se parecía en nada. Esperaba no empezar ahora a ver Mr. Leathers por todas partes.


  Bajé la voz para decirle a Fidel que su amigo estaba como un tren, pero absorbido como estaba me trabé la lengua o se me cruzaron los cables y acabé diciendo que estaba “como un camión”. Nos dio la risa tonta. Desde ese instante el chulazo se ganó el mote de “el camionero”.


  A partir de aquel día, aprovechaba cualquier rato libre para tomar un café en el Six, por si el camionero volvía a aparecer. En una ocasión Eli quiso seguirme, pero me negué rotundamente y me deshice de ella, por si se aficionaba al sitio y acababa por convertirlo en la nueva cafetería no oficial de Traductores. Lo último que quería era que apareciera el chulazo y me encontrara con la champiñón al lado.


  Los días pasaban y el camionero no daba señales de vida. Un par de veces coincidí con Fidel pero, o bien no sabía nada del chulazo, o me decía que acababa de marcharse. Antes de que acabara el verano, el café de la tarde se había convertido en una costumbre en sí misma. Para aprovechar el tiempo, empecé a llevarme todos los días un libro. Mi amiga María, que había acabado Traductores un par de años antes y ahora trabajaba en una editorial (haciendo cualquier cosa menos traducir), me prestó unos cuantos libros en inglés. Así, de paso, practicaba un poco. No quería perder la soltura que tanto me había costado conseguir.


  Una tarde lluviosa de septiembre, mientras leía a Tolkien, un chico jovencito se acercó a darme conversación.


  —Hi! —saludó, titubeante—. H-Hello...


  Le miré: pelo negro, piel morena, ojos castaños. No era guiri.


  —Where...? —ahí se quedó, pensando. Como si me hubiese olvidado lo que estaba leyendo, miré el dorso de mi propio libro y comprendí su error. Tardó tanto en continuar su frase que tuve tiempo de sobra de observarlo: metro ochenta, delgado, pelo descuidado a lo Beatle, ropa barata de centro comercial de extrarradio, sonrisa de buzón de correos—. Where you from? —concluyó.


  Esto iba a ser divertido.


  —Well I was born in Newscastle-upon-Tyne, you know, near Scotland, but I’ve been living in London since I was a kid.


  Estuve tentado de soltarle una parrafada mucho mayor, pero me contuve, a ver qué decía. En lo que tardé en decir la frase, asintió como doce o catorce veces.


  —Oh! —sonrió—. Scottish!


  A sus espaldas, junto a la barra, su grupo de amigos hacía bromas a nuestra costa. De vez en cuando alcanzaba a oír alguna.


  —Cuidado, Gibraltar —decía uno de ellos—, ¡que te va a conquistar!


  Fingiendo que no lo había oído siquiera, le pregunté a qué se dedicaba. Me dijo que hacía inglés en la universidad, de lo que deduje que estudiaba Filología Inglesa. Entonces tuve una revelación: ése chico era como yo, era yo mismo hacía seis meses, estudiando un idioma que no sabía hablar. Comencé a sentir simpatía por él. Cerré el libro.


  —What’s your name? —le pregunté.


  —¡Dile que te enseñe el Big Ben! —gritó unos de sus amigos, tan alto que no pude entender el nombre, algo que empezaba por ‘A’.


  —And you? —añadió.


  —Sam —fue el primero que se me ocurrió. Bueno, antes pensé en Frodo, pero ese no me servía.


  Luego, señalando el libro, empezó a intentar decir que no se lo había leído aunque tenía muchas ganas, o algo parecido, pero le estaba costando construir la frase. Era como yo, torpe con las palabras. A lo mejor también era bueno en la cama. El friki aquel empezaba a ponerme.


  Los amigos volvieron a intervenir.


  —¡Dile que quieres practicar su lengua!


  Se les iba a acabar la risa pronto. Puse mi mano sobre la del chico cuyo nombre empezaba por ‘A’.


  —Wanna come to my place? —no sé si entendió la frase, pero entendió el gesto. Y el guiño. Se quedó congelado en el sitio.


  A su espalda, se hizo el silencio. ‘A’ se había atrevido a dar un paso que no le resultaba fácil y su valentía merecía recompensa, no las burlas de sus amigos. Para despejar posibles dudas, me incliné hacia él y le comí la boca con dedicación durante medio minuto. Su lengua salió del modo pausa y penetró en mi boca con tanto ímpetu que instantáneamente tuve una erección.


  Tan satisfecho y gratamente sorprendido como él, me levanté, recogí mis cosas, dejé unas monedas y le acompañé a la salida, ante el asombro bobalicón de sus amigos.


  Estuve tentado de confesarle la verdad durante el camino a casa, pero me pareció más enriquecedor mantener el juego, cumplirle su ilusión de ligarse a un guiri.


  Algunos tíos parecen muy atractivos hasta que se quitan la ropa y descubres que no eran para tanto. ‘A’, en cambio, resultó ser de los que ganan al desnudarse. La tarde se prolongó hasta la noche, encargamos pizzas y después de cenar seguimos follando. Intercambiamos posiciones decenas de veces y tuvimos tres o cuatro orgasmos cada uno, algo que no he vuelto a repetir desde entonces.


  Casi a las cinco de la mañana, dijo que no podía quedarse a dormir. Su inglés empezaba a ser más fluido. Le conté que yo cogía el avión por la mañana. Había sido un placer poder practicar idiomas con él.


  Por si acaso, para no romper el encanto, y aunque no volviera a ver al camionero, a partir de aquel día no volví a pisar el Six Colours.
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  Hay pocas cosas tan leves y volátiles como las intenciones. Llamar a un viejo amigo, visitar París, estudiar desde el primer día de clase, escribir una novela o devolver los discos prestados son planes que nos tranquiliza mantener en la bandeja de tareas pendientes, aunque nunca los llevemos a cabo.


  No corre prisa, lo haré en cuanto saque un hueco, he estado muy ocupado. Otras obligaciones más inmediatas acaparan nuestra atención. Cuando finalmente ese hueco llega, exhaustos, optamos irremediablemente por el descanso, y los compromisos que podían esperar siguen esperando, lejos de nuestra consciencia.


  Algún día, te dices, haré esto o aquello; pero si aguardas a que llegue el momento, si no te marcas un plazo, una fecha, un horario, un reto y unos pasos a seguir, ese momento nunca, nunca llegará.


  Me había prometido que buscaría a Jotapé y le haría una visita, pero pasaban los meses y el proyecto seguía ahí, en el aire, rozando mi memoria de cuando en cuando, cada vez con menor frecuencia, hasta que ya ni siquiera llegaba a mencionarlo en voz alta, sino que sencillamente me tranquilizaba al descubrir que la idea permanecía ahí, que seguía preocupándome, que no me había vuelto tan frío, que no lo había olvidado.


  Siempre había otras cosas que hacer. Vinieron los exámenes; estuve trabajando de camarero un verano; dibujé el guión de Javi y lo enviamos a algunos certámenes de cómic, e incluso a alguna editorial, sin éxito. Volví a trabajar al verano siguiente.


  Conocí por casualidad a mi camionero, lo anduve rondando unos días, nos acostamos una vez, dos veces. Me enamoré. Él no. Volvimos a acostarnos.


  Me eché un novio, dos novios, cien rollos; cogí ladillas y me deshice de ellas. Acabé la carrera, prometí mantener el contacto con Eli pero la perdí de vista; se casó. A última hora no asistí a la boda porque no me atreví a faltar a cierta entrevista de trabajo prometedora. No me cogieron.


  El siglo XXI entró sin pena ni gloria, luego el euro sin gloria y con pena. Mi madre enfermó y se recuperó. Me encargaron traducir un libro sobre nuevas tecnologías que no vendió bien; no me volvieron a llamar. Me saqué el carné de conducir y gasté los ahorros en un coche de segunda mano. Me borré del gimnasio y me volví a apuntar; me matriculé en algunos cursos para hacer currículum; cambié de piso tres veces.


  Un día iba camino de la oficina de empleo cuando vi a Jotapé a través del ventanal de un bajo. Sentado a la mesa de una oficina, atendía el teléfono. Retrocedí para ver el cartel del local: Asociación de Alcohólicos Rehabilitados, leí. Le estuve observando trabajar unos minutos: una sombra había cubierto la perenne sonrisa que yo había conocido en su rostro. Había cierta flacidez en su expresión y la piel de sus mejillas había perdido firmeza como en los efectos especiales de un anuncio de cremas. Se había rapado al uno, probablemente para disimular la calvicie. ¿Realmente había pasado tanto tiempo?


  Intenté ver mi propio reflejo en el cristal, pero era muy tenue, apenas una silueta traslúcida. Seguramente aquellos últimos años (no conseguía precisar cuántos) también habían dejado su huella en mí. Toqué el cristal con la punta de los dedos, como si pudiera sentir en él las imperfecciones de mi piel. Intentaba verme a mí pero lo veía a él, bien vestido, eficiente, repentinamente adulto.


  Sus manos, firmes como siempre, cogieron un bolígrafo y un pedacito de papel para anotar algún recado. Recordar que escribía con la izquierda fue como regresar a aquella aula donde tomábamos apuntes codo con codo todas las mañanas. Entré. Estaba colgando el teléfono cuando levantó la mirada para atenderme y me reconoció.


  —Hola —dije sin más. Sus labios no me devolvieron el saludo, pero sus ojos sí, un hola pequeño, como el que decimos al teléfono, un hola con interrogación. En la solapa de su camisa, una pequeña placa rezaba “Juan Pablo”. Quizá ése fuera su nombre, debía ser cierto cuando lo decía su tarjeta, pero para mí seguía siendo mi Jotapé.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté sin pensar.


  —Trabajo aquí —contestó, tan serio que pensé que sus siguientes palabras serían “¿Qué haces tú aquí?”. Sonrió, demostrando como antaño que me equivocaba, y dijo en cambio—: ¿Quieres desayunar?


  Fuimos en silencio a un bar cercano. Pidió dos cafés y nos sentamos. Podía decirle tantas cosas que no sabía qué decir.


  —¿Cuándo has vuelto? —preguntó de repente.


  —¿Vuelto de dónde?


  —De Londres —dijo antes de tomar un sorbo.


  —¡Hace años! —respondí con excesivo entusiasmo—. Solo estuve allí unos meses. —Jotapé emitió un sonido afirmativo, un ajá indiferente o quizá acusador—. Intenté encontrarte —confesé.


  Me miró solemnemente unos instantes. Alcohólico rehabilitado, pensé. Necesitó mi ayuda y yo me quité de en medio. Las historias siempre tienen dos caras y yo no me paré a ver su parte de la verdad. Me odia. Nos hemos odiado el uno al otro, innecesariamente. Después de darme tiempo a pensar todo esto, habló.


  —No deberías haberlo hecho —dijo, como si fuese lo más evidente del mundo, aunque yo no lo comprendía—. Buscarme —añadió. No sabía lo que esperarme de sus palabras, me estaba empezando a asustar—. Me alegro de que no me encontraras —iba a continuar pero le interrumpí.


  —¿Por qué? —me sentía estúpidamente dolido.


  —No te hubiera gustado verme así —sonrió, con la sonrisa triste de un animal herido—. No me hubiera gustado que me vieras así.


  Sus ojos habían perdido aquel brillo desafiante que tanto me irritaba, que tanto me excitaba.


  —¿Qué pasó? —No me gustó el sonido egoísta de mi voz. Parecía que después de todo lo que habría tenido que pasar, solo me preocupara que hubiésemos cortado. En realidad quería saber su historia. Reformulé la pregunta—: ¿Qué te pasó? —Ahora sonaba acusador, era peor aún. Después de tantos años, seguía siendo igual de torpe con las palabras—. Todo fue tan rápido...


  —Todo fue muy rápido, sí —me interrumpió—, al principio. Perdí aquel trabajo, perdí algunos amigos y te perdí a ti. Después de eso, el tiempo empezó a ir mucho más despacio —apretó los dientes, mordiendo unas palabras que no quería dejar escapar. Sus labios seguían siendo igual de deseables.


  —Entonces es cierto que te ingresaron en una clínica de desintoxicación —adelanté, intentando abreviar el mal trago.


  —¿Eso dijeron? —sonrió apagadamente, mirando su taza.


  Eso dijeron, sí. La gente dice muchas tonterías. Quizá todas las cosas que Jotapé había dicho de mí eran también invenciones, mentiras, distorsiones. Quizá nunca fue cruel conmigo. Quizá después de aquella noche intentó disculparse y no pudo encontrarme. Nunca lo supe. Di por hecho que él había sido el malo de nuestra película, sin pararme a pensar que pudiera serlo yo.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó de pronto—. ¿Por qué has tenido que volver? —Aquel brillo había vuelto a sus ojos, aquella chulería—. ¿Sabes el trabajo que me costó superar lo tuyo?


  —¿Perdona? —dejé escapar, momentáneamente sin aliento—. Para mí tampoco fue fácil —añadí, sin aire.


  —Tú te quitaste de en medio —escupió, acabando su taza de un trago y soltándola de un golpe contra el platillo—. Escogiste el camino más corto.


  —¿Más corto? ¿Sabes el tiempo que tardé en aceptar lo que me habías hecho? —No podía creer lo que estaba escuchando. Sentí que dentro de mi pecho se abrían un montón de viejas heridas que, de tan cerradas como las creía, dolían como si fuesen nuevas.


  —¡Lo tuyo fue un solo día! —gritó, aunque en el barullo del bar nadie pareció prestarnos atención—. ¡Una sola noche! ¿No pudiste aguantar una sola noche de violencia? ¡Yo he tenido que vivir con ella día tras día!


  Pero era tu violencia, quise decirle, era tu... ¿De qué me estaba acusando? La voz no me salía del cuerpo.


  —Supongo que es muy fácil hacerse la víctima —continuó, agresivo, mientras sacaba unas monedas de la cartera. ¿Había dicho él aquellas palabras? El lenguaje se estaba convirtiendo en una red de la que no podía escapar.


  —¡Yo fui la víctima! —pude decir al fin. Una chica de melena castaña que tomaba café sola apartó sus ojos tristes de la calle y los dirigió hacia mí. Quise aferrarme a su complicidad pero alcé la vista y Jotapé ya se había levantado.


  —No te hice un rasguño —contestó con una nota de desprecio en su voz, mientras se secaba con el pulgar la comisura de los labios, aquella donde yo había buceado tantas veces.


  Creo que no dijo nada más. Salió, no lo vi salir, solo sé que cuando quise darme cuenta ya no estaba allí. Busqué la mirada de la chica de la ventana, pero ella la evitó, miró su taza, luego volvió a mirar a la calle. Mi café seguía intacto, ahora frío.


  Justo a tiempo de detener la primera lágrima, sonó mi móvil. Era Javi. Después de semanas sin vernos, Javi me estaba llamando como llovido del cielo. Le pedí que viniera a buscarme. Mientras esperaba, recordé las palabras de Mr. Leather. Se equivocó: no me había hecho más fuerte. Seguía siendo frágil y estúpido. Volvió aquella jaqueca aguda que me asaltaba de vez en cuando y me entumecía los sentidos. Paré al camarero y pedí una aspirina.


  En cuanto llegó Javi, le conté lo que había pasado. Permaneció irritantemente sereno durante todo el relato. Cuando terminé, su mirada era condescendiente. Le pedí que me lo explicara.


  —Nacho —me dijo, y puso su mano sobre la mía. En sus ojos azules brillaba aquel amor que no había perdido un ápice de generosidad con los años—, todos tenemos nuestros mecanismos de defensa —se detuvo a tomar un trago de su tónica, como si aquello lo aclarara todo—. Recuerda todo lo que tuviste que hacer en Londres.


  —¿Qué tiene eso que ver? —pregunté, perdido.


  —Tiene todo que ver, Nacho. La vida está llena de cosas terribles, y a veces no es fácil vivir con ellas. Tenemos que inventarnos formas de seguir adelante.


  Le miré con la boca abierta, esperando que continuara.


  —Creí que habías comprendido lo que significaron aquellas tareas. Intenté ayudarte a olvidar a Jotapé, a recordar quién eras, a confiar en ti mismo y a sentirte libre otra vez, pero en el fondo todo eso no eran más que mecanismos de defensa. Juan Pablo, por desgracia, ha encontrado los suyos propios, quizá menos positivos, pero que le han debido valer todo este tiempo.


  —Eligió culparme —deduje.


  —No es fácil vivir con la culpa —sentenció Javi.


  —Qué cabrón.


  —Bueno, eso no lo sabemos —comentó mientras miraba la carta de bocadillos. De nuevo no supe lo que quería decir. ¿Le estaba defendiendo? Cuando levantó la vista, se encontró mi cara de incredulidad. Dejó la carta de nuevo sobre la mesa—. Fue un cabrón, es cierto. Pero ahora podría ser una buena persona, una persona estupenda. No lo sabemos.


  Ahora podría ser una persona estupenda que me odiaba sin razón. Si hablaba con él, si le explicaba mi parte de la historia, seguramente me comprendería. Tendría que entender que estaba equivocado con respecto a mí. Podría incluso volver a quererme. Yo sabía que podría volver a quererlo.


  —¿Crees que deberíamos volver a intentarlo?


  —¡Ni se te ocurra! —su voz resonó con tal fuerza que las copas tintinearon en sus estantes. —Ha rehecho su vida, a su manera. Si vuelves con él, tendrá que cambiar su opinión sobre ti, y eso destrozaría su opinión sobre él mismo. ¿Quieres hacerle eso?


  —¡Pero lo que él cree es mentira! —insistí.


  —¿Y a quién le importa eso a estas alturas? —respondió, retomando la carta en sus manos y ocultándose tras ella—. A veces una buena mentira es mejor que toda la verdad.


  Me dolía que Jotapé pensara así sobre mí, y me dolía aún más reconocer que, pasados tantos años, aquello me importaba. Detrás de la carta, los hombros de Javi temblaban. No hacía frío.


  —¿Te ocurre algo?


  —Acabo de romper con mi novio —contestó, con la voz entrecortada. Le quité la carta de las manos y acerqué mi silla a él—. Por eso te llamaba —explicó, con los ojos húmedos.


  —¿Y por qué...? —Iba a preguntarle por qué no había dicho nada, pero era una de aquellas preguntas cuya respuesta ya conocía. No le había dejado hablar. Seguramente siempre fue así. Durante seis meses en Londres, nunca le pregunté cómo le iba con su novio, qué tal la carrera, si había escrito algo nuevo. Solo hablábamos de mí, de mis tareas y mis deberes, de Mr. Leather y de cómo me sentía yo. Todas las historias tienen dos caras y yo no conocía la suya. Me pregunté si Javi tendría otro amigo que hiciera por él lo que él seguía haciendo por mí—. ¿Y por qué...? —comencé de nuevo, dispuesto a preguntar por qué lo habían dejado, pero se me ocurrieron suficientes respuestas a mí solo. Después de tantos años, sin duda en su historia también habría facetas que no conocían el uno del otro. Me acordé de cómo era Eli cuando la conocimos, toda egocéntrica y falta de perspectiva, y me pregunté si acaso yo no era, si no éramos todos un poco igual que ella. Es tan fácil juzgar.


  Seguía teniendo una frase pendiente. Podía preguntarle cómo había ocurrido, cómo habían cortado, pero eso no importaba, lo importante era consolarle, que se sintiera a gusto, que se sintiera a salvo. Descubrí que no sabía cómo hacerlo. No supe si debía insultar y criticar a su novio, o si bastaba con darle un abrazo, si sería bueno dejarle hablar, o pedirle un bocadillo, o simplemente estar allí, a su lado. No tenía ni idea de lo que debía hacer, porque siempre había sido yo el que estaba triste. Es tan fácil hacerse la víctima, pensé, y solo después de pensarlo me di cuenta de que Jotapé acababa de decir lo mismo. En aquel instante el dolor de cabeza me atravesó como un disparo y la cafetería se me apagó encima como una gigantesca y oscura colilla.
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  La historia siempre se repite, y el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. No soporto los refranes, pero ahí están, e incluso a veces aciertan, como el hombre del tiempo.


  Cuando las cosas se tuercen, no es fácil admitir que no pudieron ser de otra manera. Dejamos que las desgracias vuelvan a ocurrir, por si esta vez salen bien, como esperábamos.


  Necesité que Jotapé fuera cruel conmigo en dos ocasiones para pasar página, y aun así estuve tentado de darle otra oportunidad. Necesité fallarle a Javi muchas veces para darme cuenta de que yo también podía hacer algo por él. Y necesité muchas jaquecas y dos desmayos para ir a hacerme unas pruebas.


  Todavía hoy me pierdo en la terminología médica. Pasé por un par de especialistas antes de llegar a un neurólogo, y aún me vieron dos diferentes en las distintas visitas. Me fueron mandando pruebas que siempre tardaban algunas semanas en poder realizarse o en disponer de los resultados, así que los plazos se fueron extendiendo mientras lo que fuese que me pasaba me seguía pasando.


  Las jaquecas fueron muy frecuentes tras aquel último incidente. Luego remitieron poco a poco gracias a una medicación que me dejaba atontado un número aleatorio de horas al día. Mi madre estaba siempre ahí, llamando a la menor ocasión, acompañándome a todas las visitas, a todas las pruebas. Insistió en que me mudara a vivir con ella, pero yo quería seguir con mi vida y un par de desmayos no me iban a detener. Necesitaba moverme, como hice en Londres, para dejar atrás definitivamente y de una vez por todas aquel mal trago con Juan Pablo. La diferencia esta vez sería que no me movería por la simple necesidad de moverme; lo haría hacia delante.


  Sentí que necesitaba demostrarle a Javi que podía contar conmigo. Pasamos mucho tiempo juntos esas semanas, e incluso me acompañó a algunas visitas médicas que ni siquiera le mencioné a mi madre para no preocuparla más. Yo también le acompañé a recoger sus cosas del piso que había compartido con su ex, le ayudé con la mudanza y le sostuve la mano cuando lloraba, aunque no lo hacía a menudo. Cuando los recuerdos le traicionaban y se le escapaban por los ojos, se permitía un par de minutos para desaguar los excesos del pasado. Luego alzaba la vista, se secaba las mejillas y me regalaba una sonrisa sonrojada que decía, ya se me ha pasado, no te preocupes, no tienes que decir nada; estoy bien, gracias por estar ahí. Su fuerza era admirable. Me hacía recordar la entereza con la que me dijo que me quería, hacía ya varias vidas. Por momentos llegué a lamentar que aquel sentimiento se hubiera perdido, no haber sabido corresponderle. A la larga acabé reconociendo que, en realidad, a quien necesitaba demostrar que Javi podía contar conmigo... era a mí mismo. Se lo había ganado.


  También necesitaba encontrar un trabajo. La búsqueda me resultaba muy práctica porque me mantenía ocupado. Descubrí que la medicación me adormecía si estaba ocioso o en reposo pero no parecía afectarme mientras mantuviese la mente activa. Empecé a comprar todos los periódicos de anuncios por palabras y los suplementos de empleo semanales. Pasaba las mañanas haciendo círculos rojos en aquellas tristes páginas de blanco y negro. Con el tiempo me aburrí y dejaron de ser círculos, empezaron a ser cuadrados o triángulos, luego nubecitas en distintos tonos de azul, a veces un sol o un nubarrón según las vibraciones que me diese la oferta, luego animalitos (vacas, yeguas, ovejas, cebras, todas femeninas, no sé por qué), y un domingo, coches voladores y rascacielos en una ciudad futurista.


  Javi me ayudaba a veces a redactar las cartas de presentación que adjuntaba a los currículum, y mi madre me traía números de teléfono de anuncios que veía en los escaparates de las tiendas y en las paradas de autobús. Esos días descubrí que la ley de la oferta y la demanda es una falacia como la copa de un pino. Nadie buscaba traductores, ni dibujantes, ni siquiera abogados o arquitectos, ni ingenieros ni licenciados en ninguna otra cosa. Solo había ofertas para comerciales: alguien debería avisar de eso en las puertas de las universidades cuando se abre el periodo de matrícula. Las ofertas que encontró mi madre eran para camareros o dependientes, pero siempre aprendices, máximo 21 años, que cobran menos y se callan más.


  Me apunté en varias oficinas de trabajo temporal, donde me miraban raro al leer en la misma página del currículum traductor y go-gó (sí, mentí un poco pero, ¿quién no lo hace?). La primera vez que me convocaron para una entrevista no pude acudir porque tenía cita con el neurólogo. De esa ETT no me volvieron a llamar.


  De tanto ir al kiosco, un día compré una de esas revistas que son la versión gay del ¡Hola! o del Marca, toda fotos grandes y artículos huecos. Solía hojearla cuando pasaba las tardes en el Six Colours, pero desde mi encuentro con ‘A’ llevaba años sin leerla. No había cambiado gran cosa, los modelos seguían estando igual de buenos y los anuncios seguían vendiendo las mismas marcas. Si algo había cambiado, quizá, eran las cartas de los lectores, algo más críticas y menos armarizadas. Era buena señal.


  Casi al final de la revista encontré un anuncio a pie de página en el que buscaban un nuevo redactor. Ni corto ni perezoso, los llamé por teléfono y concerté una cita. A los pocos días estaba conduciendo camino de Madrid. Era una apuesta perdida de antemano, pero también era una buena excusa para pasarme por la Fnac a comprar discos.


  La oficina era un espacio amplio y desangelado, como a medio montar. Tuve que esperar un rato mientras llegaba el redactor jefe, que era el encargado de la selección. Fran, la musculoca que me recibió, pareció flipar un poco con que hubiera hecho cuatro horas largas de viaje expresamente para aquella entrevista; eso me sonó a que el sueldo era una mierda. Me senté junto a una mesa enorme (un tablero sobre caballetes) que estaba en un lateral y, para no dormirme, me puse a hacer dibujitos. Era agradable tener tanto espacio. Seguramente allí tendrían sus reuniones. Había cuatro o cinco chicos enfrascados en sus ordenadores o yendo y viniendo.


  Había pasado media hora y el redactor jefe no aparecía. Pedí unos folios a Fran para seguir dibujando, por hacer algo. Temía empezar a quedarme dormido en cualquier momento. No me había tomado las pastillas por la mañana para poder conducir, pero en la Fnac me había empezado a doler la cabeza y tuve que tomar una antes de llegar a la redacción. Estaba empezando a afectarme.


  —¿Este es Fran? —preguntó una voz grave a mis espaldas.


  Giré la cabeza en un ángulo incómodo para ver a un tipo grande y redondo que se había parado a ver lo que estaba haciendo. Su índice derecho, que portaba un anillo con una piedra roja del tamaño de una nuez, señalaba una caricatura que había hecho casi sin darme cuenta.


  —Sí —dije en tono de disculpa—. Estaba haciendo tiempo —expliqué. El tipo abrió con el mismo dedo la bolsa de Fnac y pareció leer los títulos de los lomos de los discos. Luego apartó la primera página y siguió mirando otros dibujos. Su silencio me incomodaba—. Estoy esperando al redactor jefe. —¿Es usted?, quise añadir, pero no me atreví a preguntar. Si no lo era, quedaría ridículo, y si lo era, quedaría mal que no lo reconociera, que no supiera su nombre siquiera.


  —Ese capullo siempre llega tarde —comentó, muy serio.


  Ya está, era él, seguro, me intentaba tender una emboscada. No me había preparado para la entrevista, mucho menos aún para una entrevista-trampa. Tenía que seguirle el juego. Se rió con una caricatura que me había salido del chico que atendía el teléfono. Su papada con barba de una semana se agitaba acompasadamente. No debería estar viendo aquellos dibujos, no eran para que los viera nadie.


  —No tengo prisa —contesté al fin, esperando que aunque lento, hubiese sonado correcto.


  —¿Y por qué le buscas? —preguntó, un poco maleducadamente, mientras seguía pasando páginas. Aquel tipo ni siquiera recordaba que teníamos una entrevista. ¿O estaba disimulando? ¿Me había dado tiempo a dibujar tanto?


  —Vengo por el puesto de redactor —dije muy convencido, intentando aparentar una seguridad que no sentía.


  El redactor jefe de incógnito me miró por fin.


  —¿Pero tú eres redactor?


  Joder, buena pregunta, pues no. Pero a ver cómo se lo decía yo.


  —¿Tienes experiencia?


  Tengo experiencia, claro que sí, soy gay desde pequeñito, noches de marcha, sexo y todo eso.


  —¿Sabes algo de moda?


  Vaya, moda, precisamente moda, lo que se dice moda, no tengo ni puñetera idea.


  —¿Escribes bien?


  Soy un torpe con las palabras, me recordé. ¿Para qué he venido?


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Aquello era el fin, más me valía ir deprisa a por el coche antes de que me cobraran una hora más de aparcamiento.


  —Toma, este es mi e-mail —dijo al fin, como despidiéndose, mientras garabateaba en una tarjeta—. Mándame mañana unas viñetas, conceptos de personajes y un argumento. Necesitamos una tira cómica.


  Dejó la tarjeta encima de la mesa. Estaba en blanco, con una dirección de correo electrónico manuscrita. Con temblores en las manos, me levanté y empecé a recoger los dibujos. En el pasillo de salida, me crucé otra vez con Fran, el recepcionista cuya caricatura había iniciado el apocalipsis de una entrevista.


  —Vaya, ¿te marchas? —me preguntó, apesadumbrado.


  —Sí... —tartamudeé, aún en estado de shock.


  —Te has dado el viaje para nada, lo siento.


  —¡No, no! —aclaré—. Acabo de hablar con él, me ha dado su tarjeta —dije, y sacándola del bolsillo de la camisa, le puse la dirección de correo delante de las narices.


  —Pero si me acaba de llamar y estaba en un atasco.


  Mientras Fran hablaba, yo descubrí que había algo escrito en la otra cara de la tarjeta.


  —Este e-mail no es suyo, este es... —Con el rostro iluminado por una enorme verdad superior, me arrancó la tarjeta de la mano y leyó la otra cara—. Es el director de la editorial —rió—. Eres un maricón con suerte.


  Javi no podía creérselo cuando se lo conté. Yo tampoco. Tenía la posibilidad de que me encargaran una tira cómica para una revista de tirada nacional. No la podía dejar escapar. Necesitaba algo brillante, original, divertido, algo genial. Me pasé la noche en vela trabajando ideas. Las tiras cómicas de más éxito se basaban en premisas muy simples: una niña sabihonda, un gato perezoso, un niño que habla con su tigre de peluche. No podía ser tan sencillo, hay que ser un genio para eso. La tira autobiográfica estaba descartada. El grupo de amigos acabaría lleno de tópicos. Las aventuras sexuales de un tipo feúcho ya las había cubierto Ralph König. Las peripecias de una pareja no funcionarían bien para el público menos romántico. Necesitaba algo más radical.


  Ya que no se me ocurría ningún personaje interesante, inventaría una historia. A las cuatro de la mañana hice una tormenta de ideas con cosas que me habían pasado, pero ninguna parecía dar pie a un situación que pudiera estirar de forma indefinida: amores, estudios, noches de marcha, eran todos temas demasiado ambiguos, demasiado abiertos, demasiado manidos. Un viaje a Londres podía ser una buena excusa pero temí no conocer la ciudad lo suficiente, siempre habría lectores más informados que yo. Las aventuras de unos pollos de granja habrían sido una idea bestial, pero no tenían nada de gay. Un camarero podía dar bastante jugo, pero necesitaba darle personalidad, volvíamos al principio. Las ladillas tampoco daban mucho de sí. A no ser que las mezclara con algo. Algo político, con crítica, con miga, mala leche, humor negro, eso funcionaría. Ladillas cómicas. Ladillas cósmicas. Ladillas del espacio exterior. No. Ladillas gigantes a las que les salen humanos entre las patas. No.


  Debí quedarme dormido pensando en ladillas. Cuando me despertó el teléfono, me picaba todo el cuerpo.


  —Soy Alberto Segura.


  Ese nombre me sonaba de algo. ¿Qué hora era? No podía sostener el móvil, rascarme la espalda y coger el reloj a la vez.


  —No he recibido tu correo.


  ¡Mierda! Era aquel tipo, el director, el jefazo. El reloj marcaba la una. Había dormido toda la mañana. No podía parar de rascarme.


  —¿Tienes algo?


  —¡Sí! —había llegado el momento de abrir la boca. Tenía que prometerle que recibiría el e-mail hoy mismo.


  —Bueno, pues cuéntame.


  ¿Cómo? ¿Contarle? ¿Ahora? ¿Así? ¿En directo?


  —Verás... —¡No lo tutees!— Verá, señor... —¿Cómo era el apellido?, me preguntaba, frotándome la cara interna de los muslos con el canto de una escuadra.


  —Tutéame —cortó.


  —Pues verás... —“Alberto”, intervino él—, se trata de una historia de ladillas... —Qué mal había sonado. Busqué alrededor. En el periódico de ayer había noticias de la enfermedad del Papa—. Ladillas en el Vaticano.


  —¿Ése es el título?


  Por favor, no.


  —Bueno, es provisional. —Esto no tenía arreglo—. La historia es que la Iglesia, en... en su cruzada contra la homosexualidad —¡Bingo!—, ha encontrado un arma nueva: las ladillas —no sabía si reírme o llorar—. En las catacumbas bajo San Pedro —se llama así, ¿verdad? La plaza. ¿O era San Pablo?— han montado criaderos de ladillas para extender una plaga por el mundo y que la gente deje de follar. —Para una vez que engarzaba más de tres palabras seguidas, tenían que ser todas gilipolleces. Y un taco.


  —¿Y cuáles son los personajes?


  —Pues... —Personajes. Gays. Venga rápido—. Son dos jóvenes reclutas a los que les encargan... —¿Reclutas? ¡Se dice novicios!—... la misión de expandir las ladillas. Así que les infectan... contagian... les pegan las ladillas —con pegamento rápido, no te fastidia—, y ellos... tienen que ir por el mundo acostándose con tíos —concluí—. ¡Por amor a Dios! —añadí, idea de última hora.


  —Eso es muy bizarro.


  —Puessss... sí —tuve que admitir.


  —Me gusta.


  ¡Oh! ¿Cómo? ¿Me lo puede repetir, por favor? La pistola en la sien no me dejaba oír.


  —Es cruel —¿El qué? No era mi intención—. Parodiar la teoría conspiratoria de que el VIH salió de un laboratorio. —¿Y ahora de qué coño estaba hablando?— Muy ácido, sí señor, el arzobispado se nos va a echar encima. ¿Estás preparado para montar un escándalo? Nos dará publicidad. ¿Cuándo tendrás bocetos, un diseño, un logo, la primera página?


  —¡Mañana! —solté sin pensarlo, histérico por no dejarlo escapar. Y sin más, colgó. Medio minuto después, mis compañeros de piso entraban en mi cuarto a la carrera asustados con mis gritos histéricos.


  Me pasé toda la tarde dibujando ladillas y monaguillos. Cuantas más vueltas le daba, más ideas se me iban ocurriendo, personajes secundarios, conflictos, tramas y subtramas. Uno de los novicios se enamoraría de algún chico y ya no querría seguir acostándose con nadie más. El otro podría aficionarse a cualquier bizarrada, los tríos, las orgías, los cuartos oscuros, la lluvia dorada o el sado. O una por una a todas ellas. O a todas a la vez. En el Vaticano habría algún superior que recibiría informes falsos, un facha que sirviera de antagonista. Podría dedicar un bloque de tiras a una brecha en la seguridad de los criaderos y una plaga de ladillas por todo el Vaticano, el Estado se blindaría para ocultar el escándalo y los medios mundiales se harían eco, los líderes islámicos montarían en cólera y acusarían al Papa de esconder armas de destrucción masiva bajo la sotana. Las propias ladillas podrían tener sus propias tiras macroscópicas. Podía dibujar álbumes enteros sobre el tema.


  Esa noche, al salir del trabajo, Javi se vino a casa a echarme una mano con los argumentos. Él sabía sobre guión mucho más que yo y me ayudó a estructurar mis ideas en páginas autoconclusivas. Mientras intentaba completar el esbozo de una primera página a toda prisa, bajó a por algo que cenar y se trajo pizzas y unas cervezas. Acabamos casi a las tres de la mañana.


  —Quédate a dormir —le dije entre risas tontas—. Has bebido demasiado para conducir.


  Nos quedamos en bóxer y nos metimos bajo las sábanas de mi cama. Extrañamente, el alcohol me había provocado una abultada erección. Pensé que Javi no se daría cuenta, hasta que dijo—: No tenemos por qué dormir.


  Tumbado sobre un costado, apoyado sobre un codo, su silueta se recortaba contra la luz nocturna que entraba por las rendijas de la persiana. No podía ver sus ojos, aunque sabía que me observaban. Desde que los dos estábamos solteros había temido que ocurriera esto, pero no pensaba que ocurriría hoy.


  —Javi, no vamos a acostarnos juntos —dije, de la forma más clara y neutra que me fue posible.


  —Ya estamos acostados —puntualizó—. Juntos.


  —¡Vale! —admití—. No vamos a follar. —Parecía disfrutar poniéndomelo difícil. Me sabía mal hacerle esto a Javi. Se estaba tropezando por segunda vez con la misma piedra y eso siempre le hace sentir a uno un poco tonto. Peor aún, la piedra era yo.


  —¿Por qué no?


  —¿“Por qué”? —repetí—. Pues porque somos amigos.


  —¿Solo te acuestas con desconocidos? —Le estaba dando la vuelta a la tortilla, con esa sartén mágica que tenía para cocinar palabras—. Ten cuidado, cualquier día te van a pegar ladillas —rió.


  —No, joder. —No me gustaba que se riera de mí, de él, de nosotros—. Sabes que me importas.


  —¿Y solo te acuestas con gente que no te importa? —insistió.


  —No quiero estropear nuestra amistad.


  —¿Tan malo eres en la cama? —preguntó casi inocentemente. Me tuve que reír.


  Era un cabrón. Había conseguido que el tonto fuera yo, que fuera mi pie el torpe que tropezaba, y mi dura cabezota, la piedra que se interponía otra vez. Me di la vuelta, me rasqué un momento la entrepierna, y cerré los ojos. Se abrazó a mi espalda. Me volví hacia él y le besé en los labios.


  —Gracias —susurró.


  —No hay de qué —respondí, sonriendo—. Tonto.


  Abrazados, nos dormimos.
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  Dicen que la vida es la mejor escuela. La gente dice muchas tonterías, pero a veces acierta, como los refranes o el hombre del tiempo. Llega un momento en la vida en que necesitamos dejar de prepararnos para el futuro y empezar a vivir el presente o, en términos más prosaicos, dejar de estudiar y buscarnos un curro. Es un deseo que llega tarde o temprano, como la independencia o el amor.


  Siempre afrontamos nuestro primer empleo con inseguridad, mal preparados. La formación nunca es suficiente, pero no importa porque la vida es la mejor escuela. El deseo de aprender nunca desaparece del todo: nos gustaría saber idiomas, manejar software, pilotar helicópteros o criar perros. Aunque no nos sirva para nada. Porque, aunque las clases de nuestra infancia fueran un rollo, aprender en sí mismo estaba bien. Nos hacía más grandes.


  Molaría seguir aprendiendo, pero no encontramos el momento. La vida también es muy grande, y ocupa demasiado tiempo. Como tantas otras cosas que posponemos, nunca encontramos el momento de apuntarnos al curso que nos gustaría.


  Querríamos vivir mil años para poder hacer mil cosas, pero en el fondo tememos que quizá nos pasaríamos los mil años demasiado ocupados para hacer nada.


  Por la mañana, mientras Javi preparaba el desayuno, encendí el ordenador para escanear los bocetos y mandar el e-mail. Fue entonces cuando me di cuenta de la fecha.


  —Hoy me dan los resultados —dije simplemente cuando Javi volvió de la cocina con una taza de té en cada mano.


  Fue suficiente para que desayunáramos en absoluto silencio. Cuando intenté hablar, mi lengua parecía pesar una tonelada. Me rendí y volví al ordenador. Javi se esforzó más que yo.


  —Deja eso —dijo, incorporándose—. Vamos a llegar tarde.


  —No —le detuve—. Voy a enviar esto. Después, nos iremos.


  Cuando salí de la ducha, escuché a Javi hablar por su móvil. Había llamado al trabajo. Parecía haber cierta tensión. Esperé a que colgara para entrar en el cuarto. Al verme llegar, sonrió.


  —He conseguido el día libre. —No quise hacer preguntas, menos aún decirle que se podía ir. Prefería tenerle conmigo—. Ha sonado tu móvil, creo que era tu madre.


  Le envié un mensaje para decirle que iba a recoger los resultados y la llamaría luego.


  Javi estuvo conmigo durante todo el proceso; en la sala de espera, tenso junto a mí cada vez que se abría la puerta y la enfermera salía para llamar a alguien que nunca era yo, y también cuando fui yo y me temblaban las piernas y no sabía levantarme. Estuvo conmigo al entrar en el despacho, cuando el neurólogo nos dio los buenos días y abrió carpetas, y mientras colgaba del armarito luminoso aquellas radiografías completamente alienígenas. Estuvo conmigo mientras el doctor señalaba con una varilla los puntos de tonalidad diferente, las zonas afectadas, los centros nerviosos cercanos. Estuvo conmigo mientras respondía con negativas cada vez más automáticas y desesperanzadas las preguntas optimistas y excéntricas que buscaban posibles explicaciones paralelas; pero había pocas opciones de que se tratara de una infección o una inflamación, no sin haber pisado África; no, habiendo sufrido un desmayo similar años atrás. Javi estuvo conmigo mientras les expliqué que los dolores seguramente comenzaron cuando fui atacado hacía casi una década, y también mientras el cirujano intentaba encontrar ahí, en una hipotética astilla de hueso insertada en un cerebro joven difícilmente expuesto a mutaciones, el clavo ardiendo al que aferrarnos. Estaba conmigo cuando llamé a mi madre y le dije que había malas noticias, y esperanza, y opciones, y riesgos, y que no debía tener miedo, y cuando le mentí y le dije que yo no lo tenía. Javi estuvo conmigo todo el día y me arropó aquella noche en la cama que habíamos compartido antes de la tormenta. Solo entonces se marchó.


  Treinta y seis horas después entraba en un quirófano. No era ninguna astilla.


  Tardaron otros cuatro días en analizar el tejido extraído. En cuanto llegaron los resultados, comenzaron las explicaciones sobre posibles tratamientos, fármacos, oncólogos, efectos secundarios, plazos, quimioterapia, estadísticas, cifras, citas. Desconecté a mitad del discurso y tuve que salir al servicio a vomitar, pero regresé sin haberlo conseguido. Las sesiones de radioterapia comenzarían “inmediatamente”: tres meses en lista de espera.


  Aquellas semanas de transición fueron bastante confusas. Me mudé a casa de mi madre. Intenté adelantar trabajo, sabiendo que llegarían días en que no podría dibujar, pero hasta que no acabé la mudanza fue imposible hacer nada. Al redactor jefe, que se había encontrado una tira cómica impuesta y no sabía qué hacer con ella, la periodicidad mensual le pareció muy lenta, así que decidió incluir una tira semanal en la página web de la revista. Algunas noches me daban las cinco de la mañana trabajando en el entintado, con la gata de mi madre en el regazo por única compañía.


  Era imposible ser positivo por mucho que lo intentara. Si me esforzaba por hacerme creer a mí mismo que todo saldría bien, la perspectiva de una larga enfermedad que finalmente me devolvería a la misma rutina de siempre resultaba devastadora. Si me animaba a aprovechar cada minuto del día, no podía evitar sentir la amenaza del paso del tiempo como una desconocida pero inexorable cuenta atrás.


  Por tercera vez en mi vida, tenía miedo a morir. Pero esta vez no sería un instante, un golpe, un salto. Esta vez sería una larga, estúpida e innecesaria agonía.


  Después de una noche sin pegar ojo, sentí la necesidad de desahogarme, de soltarlo, de gritarlo, de contárselo a alguien, a todo el mundo. Llamé a la gente realmente cercana, muchos de los cuales eran precisamente los más alejados, como Eli, que se había mudado a Madrid. Hablar con ella me levantó el ánimo. También conseguí localizar la última dirección de Mr. Leather después de varias llamadas a Londres y, a partir de ahí, su número de teléfono. Cuando por fin contestó y oí su voz no fui capaz de mencionar el tumor, pero saber que se acordaba de mí y le iba bien me alegró la semana. Por casualidad, me encontré un día a mi camionero y acabamos cenando en su casa. Después del segundo polvo, le conté también lo que me pasaba. Desde entonces, y pese a que solo nos veíamos ocasionalmente, se convirtió para mi sorpresa en un apoyo recurrente y un confidente atento.


  La primera sesión de radioterapia tuvo lugar puntualmente a los tres meses exactos de la cirugía. En la sala reinaba un silencio tenso, adornado con los pequeños crujidos y siseos de la máquina. Algo pequeño y terrible se estaba gestando en mi interior, pero algo grande y misterioso estaba ocurriendo a mi alrededor y, extrañamente, esa idea me reconfortaba. Dos minutos después volvía a estar en pie. Me toqué el pelo: seguía en su sitio. Según los enfermeros, tardaría bastante en empezar a caerse. Aún quedaban veintinueve sesiones.


  El complemento de la radioterapia eran las cápsulas de esteroides. Eran geniales. Me quitaban los dolores de cabeza, me cargaban de energía, me daban hambre, me quitaban sueño, hasta me ponían caliente. En una semana gasté tres paquetes de clínex, y preocuparme aunque fuese un instante por el medio ambiente era un cambio apetecible, para variar. Dibujé tanto aquellas noches que pronto tuve material acumulado para todo un año.


  Con mi segundo sueldo le compré a Antonio las obras completas de Lovecraft y a Javi un iPod: de no ser por ellos, ni siquiera sería dibujante. A Javi le llené el iPod de Kings of Convenience y otros grupos que sabía que le gustaban y no tenía: siempre había sido muy perezoso a la hora de comprar discos.


  Una mañana al despertarme encontré sobre la almohada un manojo de pelo del tamaño de un puño. Antes del almuerzo, Javi se presentó en casa de mi madre con una maquinilla de rapar. También traía una gorra muy chula de Nintendo. Subimos un taburete al cuarto de baño grande y empezó a pelarme. Mirándome al espejo, me di cuenta de que había engordado. Javi estaba tan concentrado que se le acabó olvidando fingir la sonrisa. Creo que entonces me di cuenta por primera vez: si yo lo estaba pasando mal por el tumor, él lo estaba pasando aún peor. Y era por mi culpa.


  —Lo hago para provocarte, ¿sabes? —dije rompiendo el silencio—. Siempre has tenido ese fetiche, confiésalo —añadí, malévolo, mientras me acariciaba con falsa sensualidad el cuero cabelludo ya descubierto.


  —Por supuesto —contestó, sonriendo de nuevo—. Si te he traído esa gorra tan fea es para evitar tentaciones. —Por más que la miraba, su sonrisa me seguía pareciendo sincera.


  Cuando hubo terminado, nos quedamos un momento observando el espejo, yo aún sentado, Javi colocado a mi espalda. Bueno, allí estaba, aquello era mi cabeza. Mis orejas parecían más grandes ahora. Daba un poco de frío. Era una sensación extraña. Cuando las yemas de sus dedos me acariciaron el cráneo, un escalofrío me bajó por la espalda.


  —No me puedes negar que tengo razón —dijo al fin—. Estás más guapo rapado, siempre lo he dicho.


  No era verdad, pero era agradable oírlo. Quizá él lo creyese, incluso. Nadie más lo creería. Mi madre se impresionó al verme. Al día siguiente, me regaló una boina de lo más bohemia. Empecé a usarla para trabajar, me hacía sentir más dibujante. Y a la noche siguiente, Javi apareció rapado.


  —Anoche ligué con un peluquero —explicó en broma, aunque tuve la sensación de que era una de esas cosas que se dicen en broma para no tener que decirlas en serio. Me alegré por él.


  Las noticias volaron. Eli me envió un gorro de lana y una tarjeta llena de buenos deseos. Pocos días después, llegó una carta de Londres que incluía un recorte de prensa sobre el cierre de una granja avícola por irregularidades sanitarias. “Por supuesto”, decía Mr. Leather en su carta, “han ocultado toda la información relativa al desmantelamiento de las instalaciones militares subterráneas”. Y luego había pintado una carita sonriente.


  No mencioné nada de mi enfermedad a la gente de la revista y ellos, recibiendo puntualmente las entregas, no tuvieron motivos para preguntar. La página cómica estaba teniendo un moderado éxito, y por internet averigüé que se estaba hablando de ella incluso en foros sobre cómic que nada tenían que ver con la homosexualidad. Esa pequeña satisfacción era una gota más que añadir al vaso medio vacío de las cosas buenas que me estaban ocurriendo.


  Javi estuvo faltando mucho al trabajo hasta que finalmente su contrato cumplió y no le renovaron, pero antes de que hubiera acabado la radioterapia ya estaba trabajando de nuevo, esta vez como informático en una empresa de seguridad muy cerca de casa de mi madre. Muchas noches cenaba con nosotros. Había empezado a salir con un chico, pero al parecer no le sentaba bien que pasara más tiempo en mi casa que con él y se quitó de en medio. A Javi no pareció importarle.


  Hacia el final de la radioterapia tuve que dejar de tomar esteroides y, aunque las vitaminas me mantenían saludable, mi nivel de energía empezó a decaer. La última sesión fue poco antes de las navidades.


  —Hasta marzo no sabremos el efecto que ha producido —me recordó el técnico. Luego repasé con la enfermera las fechas para comenzar la quimio. Sería después de Reyes.


  Las navidades fueron una auténtica montaña rusa. Nunca había tenido tantas visitas y tantos regalos, tantos abrazos y palabras de apoyo. Todos ellos me embargaban de sentimientos contradictorios. Detrás de aquella entrega, subyacía la devastadora consciencia de que mi madre y mis amigos temían que yo no estuviera allí las navidades siguientes. Cuanto más se esforzaban por atender mis necesidades (en tres semanas no tuve ni que levantarme de la mesa a por un triste tenedor), más me recordaban por qué lo hacían.


  A pesar de todo, me esforzaba por pensar en positivo: la radioterapia había terminado, y el hecho de que yo estuviera débil y calvo eran señales de que el tratamiento estaba haciendo su efecto. Había lugar para la esperanza.


  Los Reyes me echaron ropa, bombones, discos, condones y una caja de píldoras blancas con marcas azules. La tarjeta decía que eran mágicas.


  La quimio debía combinarse con más vitaminas, antiepilépticos y dos fármacos contra las náuseas. De repente la terminología médica que venía evitando se había convertido en algo cotidiano, en algo preciso que debía esforzarme en conocer con exactitud. Cada ronda de quimio duraba cinco días, con descansos de tres semanas entre una y otra. Serían cuatro rondas en total, pero la primera fue la peor. Me levantaba de la cama como cualquier otro día, pero un par de horas después volvía a estar cansado y se me hacía difícil mantenerme despierto.


  Mi sistema inmunológico estaba destinado a debilitarse, así que mi madre multiplicó sus esfuerzos, ya de por sí sobrehumanos, para cuidar la dieta y la higiene. No podía dejarla sola. Me compré unas mascarillas en la farmacia y comencé a echar una mano con la compra, con la limpieza, con el jardín.


  En la segunda ronda empecé a perder rápidamente todo el peso que había ganado, pero sin embargo no resultó tan agotadora como la primera. Descubrí que, una vez que me ponía en marcha y salía a la calle, era fácil mantenerse activo. Me ocupé de tener algo que hacer fuera todas las tardes y así volví a quedar con Fidel, con Antonio y con otros amigos a los que llevaba tiempo sin ver, e incluso volví a acostarme con el camionero en una de las semanas de parón. Se había dejado perilla y le quedaba muy bien. Después de tanto tiempo, empecé a preguntarme por qué seguía quedando conmigo. Yo era un tipo bajo y normalito mientras que él era un chulazo en toda regla. No podía ser simple atracción física. Pero si yo le gustaba más allá del sexo, ¿por qué no habíamos salido juntos desde el principio? Me resultaba bastante raro, aunque dadas las circunstancias, me daba igual. Al día siguiente de acostarnos me regaló el disco nuevo de Madonna con una nota: “Si no puedes salir de marcha, espero que al menos quieras bailar en tu casa. O en la mía.”


  En la tercera ronda acabé tan acostumbrado a las ocasionales náuseas, a no hacer planes a largo plazo y a los análisis de sangre periódicos, que esas incomodidades llegaron a tener tanta importancia como esperar el autobús diez minutos o abrir la nevera y descubrir que no queda queso. En aquellos días recuperé la costumbre de visitar el Six, la cafetería que había quedado grabada en mi memoria como el sitio donde había conocido al camionero y a aquel chico sin nombre que me creyó guiri. Pasaba allí algunas tardes esbozando páginas o escribiendo guiones. Una tarde, una parejita de adolescentes me pidió unos autógrafos. Me sentí casi tan ridículo como halagado. Les hice un dibujo de los novicios a cada uno y se los dediqué. Se fueron tan contentos que no pude evitar ilusionarme junto a ellos.


  En momentos así me olvidaba por completo del tratamiento. De repente me sorprendía sintiéndome perfectamente normal durante días y semanas enteras.


  Para mi cumpleaños, mi madre me regaló un curso de seis meses de dibujo y guión de cómics. No sé si lo hizo a propósito, pero su regalo fue liberador: me entregó tiempo, me entregó esperanza, me entregó futuro.


  Mis amigos organizaron una fiesta sorpresa y llevaron a un stripper digno de protagonizar una película porno. Fue salvaje, y si todos los cumpleaños iban a ser como ese, estaba dispuesto a no perderme ninguno.


  En la tarjeta que todos firmaron, Antonio escribió que desearía poder regalarme tiempo de vida. Siempre era duro redescubrir que quienes me rodeaban lo estaban pasando peor que yo. Cuando le di las gracias, le recordé que todos vamos a morir algún día, sin saber cuándo. También le conté lo que me había regalado mi madre. Fue hermoso poder devolver siquiera una brizna del consuelo que estaba recibiendo, porque no poder corresponderles me suponía una mezcla imposible de plenitud y frustración, hasta que finalmente, en el marco inesperado de la entrepierna de un stripper, la revelación me golpeó como un pollazo en la cara: el mejor agradecimiento que podía entregarles era sobrevivir. Superaría el tumor y lo desterraría de nuestras vidas. Ése sería el regalo que les haría a todos las próximas navidades, y las otras, y las siguientes.
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  Mi madre vio Forrest Gump cuando se estrenó a mediados de los 90 y desde entonces, además de estar perdidamente enamorada de Tom Hanks (de tontos está el mundo lleno), solía decir: “La vida es como una caja de bombones: para conseguir algo, hay que mancharse los dedos”. De un plumazo le había quitado todo el buen rollo a la frase, convirtiéndola en una especie de parábola bíblica, un refrán, una moraleja. Yo solía contestarle con mi propia versión, algo así como “la vida es como una caja de bombones: siempre se come alguien el que te gusta a ti”.


  Realmente eso debía pensar yo en aquella época, adolescente atormentado como todos. Años antes de ser “el cachas” yo era un patito feo con la voz cascada y lleno de granos, vestido invariablemente con la talla equivocada, cabreado con el mundo y eternamente insatisfecho porque siempre alguien se comía el bombón que más me gustaba. ¿Quién me iba a decir de niño que lo que había oído era cierto, que con esa edad me volvería insoportable y creería tener razón siempre y me deprimiría cuando el mundo pareciera estar empeñado en llevarme la contraria? Seguramente mi madre, como todas las madres, ya había intentando avisármelo. Pero con esa edad, los chicos le hacíamos más caso a las películas.


  Mis padres se separaron cuando yo tenía un añito. Mi padre desapareció del mapa y mi madre me había criado sola. Era una luchadora, como dicen en las exequias, con todas las manías y la fuerza de las madres. Trabajaba de maestra en un colegio de primaria casi en las afueras. Aunque nunca me dio clase, siempre estudié en ese colegio, así que nos veíamos mucho. Conforme pasaban los años y los niños aprendíamos a decir tacos solo para poder meternos con las profesoras, me inventaba profesiones alternativas para ella. No quería que los compañeros me cogieran manía o me dijeran que estaba enchufado por ser hijo de una maestra. En quinto de EGB mi madre era enfermera, en sexto fue cirujana y en séptimo, ingeniera aeronáutica, aunque ni siquiera supiera muy bien lo que significaba. Los compañeros me seguían el cuento porque inventaba historias muy graciosas sobre sus aventuras y desventuras en cada profesión. En realidad, todo el mundo sabía perfectamente quién era mi madre: por las mañanas me bajaba de su coche y a la hora del almuerzo me volvía a subir a él. Pero yo no me rendía: en octavo, mi madre era una espía infiltrada. Ese año las historias fueron las mejores.


  Ella lo llevaba bien, no le importaba que mintiera sobre su trabajo. Incluso, a veces, me seguía la corriente.


  —Hoy he tenido que hacer una operación a corazón abierto —me decía y, fingiendo que me iba a abrir en canal, me hacía cosquillas en el sofá.


  Algunos fines de semana cogía el coche y me llevaba a la playa, a pasear, aunque hiciera frío. Otras veces nos íbamos a ver ciudades, como Úbeda, o Baeza, hermosas, pequeñitas, con una bolsa de bocadillos. O íbamos a merendar al campo, o nos buscábamos alguna feria donde montarnos en los coches de choque. Y a menudo, ya fuera cogiendo piedras de colores en la orilla del mar o comiendo algodón hilado, decía como para sí misma: “La vida es como una caja de bombones: para conseguir algo, hay que mancharse los dedos”.


  Últimamente me acordaba de esa frase cada vez que me limpiaba los dedos después de una sesión de entintado, y cuando la ayudaba en la cocina, y cuando me dedicaba a placeres más íntimos solo o acompañado. Después del tratamiento, desarrollé una nueva versión del lema: “La vida es como una caja de condones: si te descuidas, caduca antes de que la hayas podido disfrutar”. Todo había ido bien y tenía seis meses de paz y tranquilidad antes de la próxima revisión. Pensaba aprovecharlos a tope.


  Mi madre, sin embargo, no aprobaba mi forma de disfrutar de mi tiempo. Acababa de jubilarse y tenía tiempo de sobra para pensar en mí y en mis problemas. Desde que conoció mi diagnóstico la escuchaba rezar por las noches. Había encontrado en la fe un apoyo que yo no sabía darle. Pero con la fe, vinieron las normas morales y las reglas sexuales.


  —Deberías buscarte a alguien —me decía—. En vez de estar cada noche con uno.


  —Mamá —intenté explicarle—, esas cosas no se buscan. Surgen, o no surgen.


  Conversaciones similares se repetían periódicamente. Para evitar la rutina, fui variando las respuestas. Llegué a tener una colección enorme. Ella decía: “Búscate a un chico apañado”, y yo podía contestarle “Estoy ahorrando para un detector”, o “Estoy esperando a que él me encuentre a mí”, o “Y cuando lo tenga, ¿qué hago con él?”, o “Eso hago, mamá, probar candidatos”. Pero a ella no le hacía mucha gracia. Un día dije algo que le sentó mal y se enfadó.


  —Cuando seas mayor, no tendrás a nadie a tu lado —gritó, con una voz quebrada que significaba algo más. En ese instante me desaparecieron todas las ironías.


  —Me tienes a mí, mamá —le dije, y después nos quedamos en silencio. Tengo casi treinta años, mamá, ya soy mayor. Yo no me jubilaré o tendré una vejez tranquila como tú. Nunca seré mucho mayor. —Tengo a Javi —añadí en cambio.


  —Javi se volverá a enamorar cualquier día y desaparecerá. No te va a esperar siempre.


  Eso me dolió. Mi madre sabía sobre mí más de lo que yo esperaba. Quizá, a pesar del tiempo, seguía siendo tan transparente como antaño.


  —También te tengo a ti —le recordé. Ella estuvo a punto de contestar, de decirme que cualquier día ella faltaría y todas esas cosas que le dicen las madres a sus hijos hetero malcriados para que se busquen una novia o se compren una lavadora. Pero no sabíamos cuál de los dos faltaría antes. Se mordió la lengua.


  —Venga —dije de repente—. Nos vamos de viaje.


  —¿A dónde?


  —A donde queramos. ¿Qué te apetece ver? ¿Sevilla, Toledo? Vayamos a Barcelona.


  Mi madre escogió Segovia. Siempre había querido ver los jardines de la Granja de San Ildefonso. Metimos una muda de ropa cada uno en una bolsa y nos montamos en el coche. Nos peleamos por la música e incluso la dejé conducir un rato. En medio de la normalidad con que solíamos tomarnos últimamente los acontecimientos, a veces se colaban crisis como la de aquella mañana. Entonces lo mejor era buscarse algo que hacer. Al principio pensé que de esa forma solo me estaba engañando a mí mismo, pero lo cierto es que era una manera perfecta de mandar a la mierda el futuro y disfrutar el momento.


  Paseamos un rato por Segovia, cenamos en una terraza a pesar del fresco y pasamos la noche en el primer hostal que encontramos. Por la mañana nos fuimos a la Granja. Los jardines resultaron muy del agrado de mi madre, clasicones y opulentos. Para no aburrirme, fui a la tienda de recuerdos y compré una cámara fotográfica desechable. Yo le eché unas cuantas fotos a mi madre, ella me hizo otras pocas y un montón de desconocidos nos hicieron muchas más a los dos. Para la hora de almorzar ya habíamos agotado las veinticuatro. Yo me empeñé en comer cochinillo. Me daba un poco de pena el animal, pero en fin, era lo típico. Mi madre decía que el cochinillo tenía mucha grasa.


  —La vida —le respondí yo— es como una caja de bombones: engorda.


  Comimos cochinillo.


  Después de tomar un café, comenzamos el viaje de vuelta. No queríamos que se hiciera de noche. La carretera tenía un montón de tramos en obras, pero había poco tráfico. Castilla era un manto de trigo. Saqué las gafas de sol de la guantera antes de que comenzara a caer la tarde y encontré de paso una cinta vieja de Mecano. Así no habría discusiones. Soplé el polvo, la metí en el radiocasete del coche y al rato estábamos los dos canturreando como quinceañeros.


  Una hora después, mi madre se había quedado dormida. Cambié Mecano por Philip Glass para no molestarla y cerré las ventanillas. El sonido de su respiración calmada se fundía con el zumbido apagado del viento, con el rugido constante del motor, como un coro de susurros. Sus párpados dormidos se encendían de naranja con la luz del atardecer. En el retrovisor, el cielo era de un azul intenso, oscuro terciopelo. Frente a nosotros, en cambio, el horizonte sur era una línea de fuego, como la luz que se filtrara bajo de la puerta de una fundición.


  Un Megáne azul nos adelantó por tercera o cuarta vez (llevábamos varios kilómetros en la misma ruta) y su sonido desperezó a mi madre. Se frotó el cuello, incómoda, y me giré un instante para pasarle un cojín que llevaba en el asiento de atrás. Cuando volví a mirar al frente, el Megáne no estaba en la calzada. Estaba a un metro de la calzada, flotando a cámara lenta, girando en diagonal sobre sí mismo. Entonces me alcanzó el sonido, el rugido de un motor fuera de control, de unas ruedas intentando aferrarse al asfalto y chillando de pánico al encontrar solo aire.


  Frené y giré el volante, o el coche lo hizo por mí, no fui yo, fue un instinto, yo estaba fuera de mi cuerpo, observando el accidente desde lejos. Mientras el Megáne tocaba por primera vez el suelo con su faro delantero derecho, mi coche serpenteaba de lado a lado como un metrónomo enloquecido, como las agujas del salpicadero. Cuando el Megáne tocó el asfalto por segunda vez con la ventanilla del copiloto, lo perdí de vista en un giro final que nos dejó mirando en sentido contrario, antes de detenernos completamente. Salí del coche cuando el Megáne daba una última vuelta y caía de plano sobre su techo, aplastándose como una bolsa de plástico vacía a la que se le fuese escapando el aire.


  Una delgada, estrecha, angustiosa columna de humo negro salía apaciblemente por la ventanilla del conductor, mientras entre sus garras se retorcía una forma humana. Era un chico de mi edad, quizá algo más joven, sin duda más alto y más robusto que yo, con una mejilla aplastada contra el techo que era el suelo y unas gafas de sol rotas aún puestas, que luchaba por desembarazarse del cinturón de seguridad. Alcancé su coche cuando ya conseguía salir, tosiendo como si tuviera que expulsar un ejército por la boca, y se apartaba gateando a duras penas mientras con una mano señalaba con insistencia hacia atrás. Una luz roja emanaba del interior del vehículo. Me tiré al suelo y vi la silueta de una señora aún colgando de su cinturón, a contraluz de las llamas.


  Metí la cabeza e intenté alcanzar el enganche para soltarla. Me entorpecían sus brazos, que colgaban fláccidos. El broche del cinturón estaba atascado por el peso y la tensión. Intenté buscar algún objeto cortante pero el calor me golpeó la cara y tuve que salir a respirar.


  —¡Un extintor! —gritaba una voz—. ¿Alguien tiene un extintor?


  Una fila de coches se había detenido junto al arcén. El conductor del Megáne estaba tumbado en el suelo, intentando levantarse, llamando a su madre, pero varias manos le contenían. Su frente estaba sangrando. Las llamas empezaron a alzarse. Entre diez o doce personas intentaron darle la vuelta al coche, en vano. Un chico seguía gritando a los coches que pasaban, pidiendo el extintor que nadie llevaba.


  No había nada que hacer. Pasaban los minutos y la gente empezaba a darse por vencida. Un par de coches se marcharon. Yo seguía buscando una forma de acceder al interior, a la mujer ardiendo, pero las llamas eran una puerta al infierno en mitad de la noche. El chico del Megáne se abalanzó contra el coche pero se chocó contra mí.


  —¡He matado a mi madre! —repetía.


  Lo abracé. Fue lo único que supe hacer, abrazarlo con fuerza y poner su cabeza en mi hombro mientras seguía gritando, acariciarle el cuello y la cabeza para intentar tranquilizarlo, susurrarle que se calmara, que no era culpa suya, que los accidentes ocurren, que no había nada que hacer. Su sudor y su sangre y sus lágrimas me empapaban la camiseta aunque poco importaba. El joven cayó de rodillas y comenzó a contar su historia, que su madre acababa de jubilarse, que venían de pasar un par de días fuera, que se había vuelto solo un instante cuando perdió el control, que iba demasiado rápido, que no pudo evitarlo, que la había matado.


  Repitió su historia a la patrulla que vino a recogernos y después a los agentes de la comisaría donde nos tomaron declaración. Yo contaba mi historia también, lo que había visto, el giro del coche, los cristales rotos, las llamas, la mujer ardiendo. Sentado en un banco del pasillo deseaba estar dormido, o mejor aún despertar y que toda aquella tragedia (la mujer ardiendo) hubiese sido solo un sueño. Descubrí que alguien me había curado una herida en la frente. No estaba pensando con claridad, necesitaba alguna medicación y no podía recordar cuál.


  —Alguien tiene que decírselo.


  En el murmullo de voces, esa frase me tocó con una nitidez incandescente. La había pronunciado un hombre con traje en lugar de uniforme que, cuando levanté la vista hacia él, apartó la mirada. Me quise acercar pero las piernas me fallaron y, arrodillado, navegando entre brazos desconocidos, me pregunté por qué estaba todo tan oscuro y dónde estaba mi madre. No la había visto desde el accidente y no podía comprender por qué no estaba allí, por qué el chico del accidente no estaba allí, por qué solo estaba yo.


  Solo había estado yo en la carretera, bañado únicamente en mi sudor y mi sangre y mis lágrimas, junto a un Megáne azul de segunda mano en el que me había gastado todos los ahorros hacía años, negro entre las llamas que rozaban el cielo, mi madre dentro, donde la había visto por última vez, la mujer ardiendo. Eso fue lo que me explicaron los policías, en el hospital.


  Me asistió un psicólogo y me mantuvieron bajo sedantes. Dos días después, el funeral transcurrió como esos sueños que tenemos después de que haya sonado el despertador y hayamos vuelto a cerrar los ojos, vívido e intenso pero incapaz de asentarse en la memoria. Recuerdo haber pensado que si mi padre seguía vivo y aparecía por allí, yo no lo reconocería, no sabría jamás quién era salvo que viniera él en persona a presentarse. No reconocí a nadie y nadie vino a presentarse. La ronda de pésame fue como la repetición de una canción triste con una letra tonta. La vida es como una caja de bombones, pensé, oscura y pegajosa. Se va adhiriendo a la piel y no puedes deshacerte de ella. Yo aún no me había deshecho del olor a gasolina.


  El ataúd esperaba para ser subido al nicho cuando me di cuenta de que no me había despedido. Fue como cerrar la puerta de casa y dejarse las llaves dentro, uy qué tonto estoy, no me he dado cuenta, ahora qué hago. Nervioso bajo los sedantes, me acerqué a la caja, me besé dos dedos y deposité el beso sobre la madera con una caricia.


  Pero incluso esos recuerdos se me escapan. En los días que siguieron, alguien hizo lo que mejor sabía hacer, estar a mi lado. Tardé al menos dos días en darme cuenta de que esa persona tenía un nombre. Pero llegaría el momento en que Javi se volvería a enamorar y desaparecería, y entonces ya no tendría a nadie.


  Cuando creyó que estaba preparado para oírlo, Javi me dijo:


  —La vida es como una caja de bombones: no la estarías disfrutando si no te la hubiese regalado alguien.


  Quizá se precipitó y yo no estaba preparado para escuchar aquello, porque quise contestarle, decirle que aquello no era disfrutar, que ni siquiera era vida. Pero solo pude llorar sobre su hombro y decirme a mí mismo que sí, que era vida, que la vida era así la hija de puta, dura e injusta y traicionera. Pero a pesar de todo seguía siendo un regalo, un regalo que me había entregado mi madre y, en un futuro incierto, quizá conseguiría volver a disfrutarlo de nuevo.
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  Un objeto es un ser inanimado, pero nuestra relación con ellos nace, crece, y a veces hasta se reproduce antes de morir. Le cogemos cariño a los regalos, a los juguetes, a la ropa que más nos ponemos, a los peluches, al coche, a los discos. Recuerdas el día que los compraste, la persona que te los regaló, la primera vez que los usaste, o quizá la segunda. O la última.


  Un día recuperas un CD del estante y calculas, descubres que llevas seis años sin ponerlo. Pero te encanta, o te encantó. Sabes que si lo pusieras ahora, te aburrirías en diez minutos. Que podrías sacarle algo si lo vendieras de segunda mano. Pero le quitas el polvo y, después de hojear un rato el libreto, lo vuelves a colocar en su sitio.


  Los trasteros acumulan cajas enteras de cacharros perfectamente inútiles, que nos empeñamos en conservar por si alguna vez hacen falta, aunque de sobra sabemos que nunca nos servirán para nada. Los guardamos porque una vez sirvieron para algo. Hoy su única utilidad es recibir de año en año la luz de nuestros ojos, y despertar recuerdos.


  Incluso con el paso de las semanas, despertar en casa de mi madre y saber que no estaba allí, que ya no era su casa sino la mía, que nadie me contestaría al saludar, era el momento más duro del día. La casa era muy grande para ella sola, siempre se lo había dicho, y desde luego ahora era demasiado grande para mí.


  —¿Cómo se llama? —preguntó un día Javi cuando entrábamos y la gata vino a frotarse contra mis piernas. Era la única gata que le quedaba a mi madre.


  —Liza —recordé. Como Liza Minelli. Nunca se me ocurrió cantarle a mi madre las canciones de Cabaret que habíamos traducido en clase. Debería haberlo hecho. Le hubiera gustado.


  —¿Has visto esto? —dijo a continuación, cogiendo algo del mueble de la entrada.


  Lo cogí para observarlo. Era una cámara de fotos desechable. ¿Quién la había puesto ahí? No la había visto antes. La compré en Segovia, recordé. Se la entregué a Javi.


  —¿Puedes llevarla a revelar, por favor?


  Cada minuto era una batalla contra los recuerdos de mi madre. Sus libros estaban por toda la casa. En el baño, su perfume olía a ella. Liza maullaba lastimeramente algunas noches a los pies de su cama. Algún día tendría que vaciar el armario de su ropa. En el sofá seguía la manta con la que se cubría las piernas mientras veía la tele. Liza solía dormirse entonces encima de su regazo y ahora lo seguía haciendo sobre la manta doblada.


  Me senté frente al televisor apagado y me cubrí los muslos con la manta. Era roja y muy suave. En seguida Liza entró por la puerta del salón, se subió al sofá de un saltito (que siempre acompañaba con un pequeño maullido al tomar impulso) y en un giro ya estaba enroscada sobre mis piernas. Su pelo era negro y brillante, siempre limpio, y hacía un bonito contraste con la manta.


  Mientras la acariciaba, volvieron a mí las imágenes del viaje, las canciones en el coche, el cochinillo, los jardines. Los repasé mentalmente, no quería que se marcharan nunca. Quizá no debía revelar aquellas fotos, no debería verlas jamás. Si las miraba una vez, las repasaría mil veces, y aquella madre de papel acabaría por reemplazar a la madre de verdad, la que vivía en mi cabeza.


  A pesar de mi enfermedad, mi madre había ganado la discusión de aquella mañana. No debía pensar en la discusión, quizá no debía pensar en la enfermedad tampoco. Había matado a mi madre. No debía pensar en absoluto, no pensar esas cosas, decía la psicoterapeuta. Decía que estaba progresando, que ya distinguía la fantasía de negación que me hizo vivir el accidente desde fuera de lo que había pasado realmente. Pero una vez que hubiera aceptado los hechos, no debía bucear más en ellos. Ella no sabía que yo encontraba en mi ficción más consuelo que en su terapia. Recordaba las palabras que le había dicho a aquel chico imaginario que era yo: que se calmara, que no era culpa suya, que los accidentes ocurren, que no había nada que hacer.


  Liza levantó la cabeza como si hubiera oído algo y me miró. Sin moverse de mi regazo, se incorporó y acercó su hocico, como olisqueándome, hasta tocar mi mejilla. Me secó las lágrimas con un pequeño cabezazo que era una caricia peluda y suave. La rasqué detrás de las orejas y ella ronroneó como una caldera pequeñita.


  Entre la confusión de ideas que me asaltaban, recordé aquella vez que me dormí en la Zoo y soñé con mi madre. Quizá aquel había sido un desmayo precoz, una señal que no supe ver a tiempo, pero al recordar aquel sueño surrealista no pude evitar una sonrisa. Fue también la noche en que hice un trío con Alí y Alfonso, ¿qué habría sido de ellos? No los había vuelto a ver desde entonces. Eran buenos tiempos aquellos, cuando un DJ y unos cuantos decibelios de más podían borrar de un plumazo los problemas, las preocupaciones de un adolescente tardío, inconmensurables desde su burbuja aún intacta, insignificantes ahora con la perspectiva de la desgracia. Aquella burbuja envidiable ya jamás volvería por mucho jabón que usara para lubricar los malos tragos que llovían sobre mí como si una nube negra me siguiese los pasos.


  Me levanté bruscamente, sobresaltando a la gata, y me fui de la casa. El cielo estaba gris, completamente cubierto, y brillaba con esa luz blanca y mortecina que le roba el color a las calles. Fui a coger el coche pero no estaba, por un momento no recordaba dónde lo había aparcado, salvo que no estaba aparcado en ninguna parte, estaba negro y retorcido en algún desguace. Frente al garaje de casa seguía en cambio el de mi madre, inmóvil para siempre, un dedo de polvo sobre la carrocería, el óxido oportunista avanzando ya sin duda por sus entrañas. No lo permitiría. Volví al recibidor, cogí las llaves y me lo llevé de allí.


  Conduje en dirección al centro, con los ojos blancos como el día, ciegos, secos, pero no llegué al centro, seguí dando vueltas por la circunvalación como una noria horizontal, girando el volante para darle vueltas a rotondas hasta perder la orientación, las ruedas dando vueltas, mi cabeza dando vueltas, la aguja de las horas avanzando en un sentido mientras el indicador de gasolina giraba en sentido contrario, pequeñas partículas en el caos del universo buscando su maldito equilibrio. Simultáneamente, todo llegó a cero.


  Me bajé del coche en mitad de ninguna parte. Unas luces se detuvieron bruscamente junto a mí cuando cruzaba la frontera de la noche. Colecciones de agudos chirridos me taladraban el cerebro, quizá alguno de ellos se llevaría el tumor para siempre, quizá me mataran como un fallo quirúrgico. Mis piernas se movían, mecanismos abandonados que seguirían funcionando sin control hasta que la bomba que los alimentaba consumiera sus últimas energías.


  El golpe del licor frío contra el paladar me despertó en un antro mal iluminado al que no recordaba haber entrado. La copa que tenía en la mano había llegado allí de alguna manera, yo nunca pido whisky, es repugnante, debía terminar cuanto antes, de un trago todo se acabaría. Pero no se acabó, mis ojos se abrían a un techo bajo que podría tocar con los dedos si tan solo alzara el brazo. Lo hice pero no tocaba nada, me sentía diminuto y mi mano flotaba como una espiga de trigo castellano meciéndose al borde de los accidentes, mi brazo tenso como un arco dispuesto a disparar la sangre de mis venas contra la negra pared de enfrente. Golpeé contra algo y una lanza de fuego me atravesó. Al retirar la mano y frotarme el dorso, la sonrisa diabólica grabada por unos de aquellos focos rojos se burló de mí como un bufón poseído, la música omnipresente marcando el ritmo automático de sus crueles carcajadas.


  Me aparté de aquella luz que odiaba buscando la oscuridad, evitando televisores cubiertos de carne y la fila de puertas negras custodiadas por altas sombras, hasta que finalmente me engulleron la noche y el silencio.


  La risa cruel y aguda se acalló. Quedó solo un latido mecánico y enfermo que retumbaba en mis entrañas. Busqué en la absoluta oscuridad un punto de apoyo pero no hallé nada. Dentro de aquella negra caracola, el mar era un susurro de gemidos que iban y venían alrededor, y yo me ahogaba en el centro sin alcanzar la orilla. Toqué una tela blanda que flotaba en las profundidades y me retiré asqueado. Dos brazadas más allá, unas manos llegaron hacia mí desde mi espalda, frenándome, no sé si alzándome o hundiéndome, cogiéndome, acercándome, tocándome, abrazándome, mordiéndome, lamiéndome, mi cuello era el plato de un postre delicioso que había que aprovechar hasta la última miga.


  Más manos se acercaron, tímidas medusas decidiendo si picarme. Una sirena muda me abría la camisa, mi ropa se aflojaba alrededor como disuelta en la sal del océano. Podía morir allí, vivir para siempre bajo el agua, en aquella oscuridad que reducía el ruido del mundo a un rumor mudo y remoto. Mi cabeza se apagaría por la falta de oxígeno, el tumor moriría ahogado en aquella humedad que me entraba por la boca y con un poco de suerte, el agua salada borraría de mis fosas nasales el olor a gasolina como el olor a sexo borra el del alcohol. Cien lenguas y mil manos me soportarían y así nunca tendría que volver a realizar aquel sobrehumano esfuerzo que aún me tenía en pie.


  Pero no podía ser, mi plan era un sueño y los sueños acaban y yo poco a poco empezaba a despertarme como si la realidad estuviera amaneciendo sobre el horizonte de mi conciencia. Apoyado en la pared de un cuarto oscuro con la camisa abierta y los pantalones en los tobillos, recibía la felación de algún tío arrodillado frente a mí. Era una sensación estúpida, vacía e insignificante que no quería abandonar, porque después de sentirme culpable, solo y acabado, sentirse estúpido, vacío e insignificante era lo mejor que me había sentido en mucho tiempo. Mi pequeño microcosmos volvía a ser un lugar seguro, un mundo sencillo de sonidos familiares, el tacto cálido unas manos abrazando mis muslos y una cabeza entre mis piernas. La boca que abrazaba mi polla de acero era toda ternura y humedad, un agujero de placer sin límites, viciosa y entregada, succionando al mismo tiempo con avidez y generosidad.


  Por un momento, un flash de luz me cegó. Solo había sido el chispazo del mechero de un curioso, pero por un instante creí reconocer los ojos de sátiro del tío que tenía entre las manos. ¿Qué estaba yo haciendo allí? Mi madre había muerto por mi culpa y yo me refugiaba en la sordidez de un cuarto oscuro, mis defensas aún no se habían recuperado del último tratamiento y yo me arriesgaba a que cualquier infección me matara de forma torpe y dolorosa. Aparté de un empujón aquella boca y salí de allí. Aunque, ¿qué importaba morirse? Ocurriría pronto de todas formas. Sería horrible de todas formas.


  Crucé el pasillo de puertas negras y la pista de baile de techo bajo, subí las escaleras abrochándome el vaquero y salí al callejón mojado por la lluvia que ya no caía. Caminé sin rumbo sin recordar dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. Las calles se fueron ensanchando a mi alrededor pero seguían estando igual de desiertas. El eco de pasos me alcanzaba desde rincones oscuros y también bajo el naranja urbano de las farolas, pero no había fantasmas ni humanos vagando por la ciudad salvo yo y la pequeña nube negra que me seguía a todas partes. Me detuve sobre el río.


  Desde el puente, las farolas de la avenida eran la pista de aterrizaje de un aeropuerto, un pozo horizontal al que lanzarse por fin y tocar tierra cuando has tocado fondo, cuando has estado demasiado tiempo volando en círculos, perdido. Cien puntos de luz blanca titilaban paralelamente como manchas en los ojos, difuminando los contornos del mundo. El agua era una gelatina oscura y estanca, su superficie, una frontera, la puerta a un universo silencioso, una puerta que podía cruzar y cerrar a mi espalda para no volver jamás.


  La altura era escasa, el golpe no haría nada salvo doler. Quizá no lograra ahogarme. Aunque nadie me viera saltar ni pudiera acudir a socorrerme, el instinto podría sobreponerse y salvarme. Entonces sería un suicida mojado con problemas mentales, tapado con una manta en la sala de espera de algún hospital de madrugada. No soportaría jugar ese papel. El frío de la noche era conservante suficiente para mantener mi piel inerte y en contacto con aquel vacío que había rozado momentos atrás y al que ahora no sabía cómo aferrarme. Desde el extremo del puente se acercaba una silueta masculina.


  —Te vas a morir de frío —me dijo cuando llegó hasta mí, y entonces reconocí su voz. Sus manos empezaron a abotonarme la camisa. Sus labios estaban rojos, su pelo, enredado. Era esa boca. Era esa cabeza. En el cuarto oscuro, era él—. A pesar de los años sigues estando en forma, cachas. —Había olvidado que fue él quien me puso el mote.


  —Ricardo —tartamudeé—. Cuánto tiempo.


  —Te acuerdas de mí —masticó, abrochando el último botón y colocando bien el cuello de mi camisa como una buena madre, como mi madre. —¿He dicho algo malo?


  —No, perdona —le corté, mirando al cielo—. Soy yo. Mi madre acaba de morir.


  —Vaya, lo siento —el sarcasmo había desaparecido de su voz hasta parecer la de otra persona—. Si puedo hacer algo por ti... —Frase hecha, qué poco acertado, Ricardo, hubiera esperado más.


  —No, gracias —contesté, intentando que sonara a despedida.


  —Me tienes que disculpar —continuó, sin embargo—, no recuerdo tu nombre.


  ¿Ricardo pedía disculpas? Vaya, el tiempo realmente cambia a la gente. Le miré de nuevo. Habían pasado casi diez años y no lo habían hecho sin dejar su huella. Había engordado y estaba más calvo. No me extrañaba que tuviera que esconderse en un cuarto oscuro.


  —Ignacio. —No sé por qué lo dije así. Mi madre era la única que seguía utilizando mi nombre completo. Quizá lo dije porque, si no lo hacía yo, ya nadie lo haría.


  —Claro, Nacho —recordó—. Así firmas, ¿verdad?


  No supe de lo que me estaba hablando, no recordaba haberle firmado nunca nada. Se apoyó en el pretil junto a mí. ¿Por qué no se marchaba de una vez? Miró al agua. La luna creciente se reflejaba entre las filas de bombillas.


  —No es muy tentador, ¿verdad?


  Maldito seas, Ricardo, maldito seas. No tuviste bastante con suspenderme una docena de exámenes, tienes que chuparme la polla y aparecer de la nada para leerme el bote de champú cuando quiero suicidarme en un río que ni siquiera es lo bastante profundo.


  —¿De qué te ríes?


  ¿Me estaba riendo? Dios, aquella era mi risa. Hacía tanto que no la oía. Se me escapaba de la garganta como un torrente, como si me hubiera dado un atracón de ella y necesitara vomitarla. Mi risa resonaba contra los edificios, que devolvían un eco oscuro y blando, un eco de noche y alcohol. Ricardo también se reía.


  —¿Necesitas que te lleve a casa?


  —No, gracias, tengo el coche... —dudé. ¿Dónde tenía el coche? Lo había dejado en alguna parte.


  —¿De qué te ríes ahora? No recuerdas dónde has aparcado. De todas formas, no deberías conducir. —¿Había bebido? ¿Era eso? No podía recordarlo—. Vamos, te llevo.


  La situación debía de parecerme muy ridícula, o quizá sí que había bebido. El caso es que no paré de reír hasta que el coche arrancó y salimos a la autovía. Aun así no estaba muy hablador, y Ricardo resultó ser de esas personas a las que les incomoda el silencio.


  —Hace ya bastantes años que te tuve en clase, ¡eras bueno! —exclamó, entusiasta, pero en seguida volvió a su tono de asco—. En realidad eras horrendo. Supongo que lo de dibujar se te da mejor. —Ah, a eso se refería con lo de la firma—. No te confundas, no leo esa revista para reprimidas, pero he visto tus cómics en la web. Me gusta la caña que le metes a la iglesia. —Se le acabó el tema pero no le importó, en seguida empezó con otro—. Tienes buena polla —dijo tranquilamente. Me tensé en mi asiento—. No te preocupes —añadió al ver mi reacción—, no te llevo para nada de eso. Sinceramente, con ese cuerpo, no esperaba que entraras a esos antros. Aunque supongo que debes estar haciendo muchas gilipolleces después de lo de tu madre, ¿no? Yo las hice... —no acabó la frase. Cuando ¿qué?, iba a decir—. No sabía que eras tú, ¿eh? Te he visto luego, al seguirte, cosa que nunca hago, pero quería más, tienes buena polla, eso ya lo he dicho, te he reconocido después. Te queda bien el pelo corto. Esperaba que te corrieras en mi boca. Hoy no ha sido mi día de suerte.


  —Es a la izquierda —intervine.


  —Vives un poco lejos, ¿no? Si te hubiera dejado conducir habrían tenido dos entierros seguidos en tu familia. Eso habría estado muy feo, ¿no crees? Con lo caros que son. ¿Se gana mucho con los cómics en el lobby rosa? Espero que no hayas tenido que chupársela a nadie para conseguir la página. Aunque yo a ti te la chuparía hasta dejarte seco. —Aquí hizo una pausa para observarme—. No serás de esas remilgadas que se asustan porque les digan tres piropos, ¿no? No tienes pinta. A ti ya te la han chupado más de uno y más de dos —rió—. ¿Es aquí? Bueno, parece que tu familia puede permitirse un entierro o dos —dijo al ver el tamaño de la casa—. Aun así, no deberías ir dejando coches tirados por ahí.


  —¿Quieres pasar? —le interrumpí.


  Se lo tomó a coña.


  —Lo digo en serio —insistí—. No quiero estar solo.


  —¿Me has visto cara de hermana de la caridad? Chico, aquí te quedas, yo...


  Le agarré de las solapas y le comí la boca.


  —Lo digo en serio —repetí después, mientras se ajustaba la mandíbula en su sitio—. La chupas de puta madre.


  Diez segundos después estábamos dentro. Sin embargo, no me arrancó la ropa de inmediato. Serví unas copas, le eché pienso a Liza y puse música.


  —¿Vives solo? —preguntó mientras se tiraba en el sofá de mi madre, sobre la manta de Liza.


  —Era la casa de mi madre.


  —Vale, no volveré a abrir la boca. Tápamela con algo —propuso.


  —¡Bebe y calla!


  —Vale, bebo, pero no me hagas callar o me voy por esa puerta y te quedas más solo que la una.


  —Eso es chantaje emocional —puntualicé.


  —Y lo tuyo es acoso sexual —protestó—. Me pones la polla en la boca y luego me traes aquí de perrito faldero. Te parecerá bonito tratar así a un viejo profesor.


  —No eres tan viejo —dije intentando suavizar el tono.


  —Ni tú tan joven —me devolvió, en ese tono informal y agresivo tan suyo.


  —Oye, si vas a estar dándome hachazos cada vez que abra la boca, mal vamos.


  —Si quieres podemos pasarnos la noche compartiendo tus penas hasta convertirnos en ceniza.


  —Tengo cáncer —solté de repente.


  —Entonces a qué esperamos —dijo con voz morbosa, dejando su copa sobre la alfombra.


  Con dos rápidos movimientos me desabrochó el pantalón y descubrió una robusta erección que yo ni siquiera sabía que tenía hasta que la aferró en su mano.


  —Eres muy eficiente —dije, impresionado.


  —No es mi primera vez —explicó—. Y tú estás más caliente que la puerta de un horno.


  Y era cierto. No sabía qué me pasaba pero de repente Ricardo me ponía a cien. No era guapo, ni tenía buen cuerpo, pero me daba morbo. ¿Y qué otra cosa podíamos hacer? Había dado en el clavo con lo de “pasarnos la noche compartiendo mis penas”. ¿No era esto lo que quería la psicoterapeuta? ¿No era esto lo que me había enseñado Javi? ¿No era esto lo que había decidido respecto al tumor? Hacer cosas, ocupar la mente, vivir la vida, mirar adelante, podía repetirlo una y mil veces como una letanía y aun así a veces lo olvidaba.


  Ojalá pudiera olvidar a mi madre con la misma facilidad siquiera por un instante, pero estaba presente en cada objeto de la casa. Aquí tenía, en cambio, en el sofá de mi madre, sobre la manta de Liza, algo a lo que aferrarme para borrar los recuerdos de la manta y del sofá y asociarlos a algo nuevo: al día en que me corrí en la boca de aquel profesor cabroncete hasta hacerlo atragantarse.
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  En mis sueños, llegaba a viejo y vivía en el futuro. Pero el futuro no era gran cosa. Habían acabado las guerras entre los países y habían desaparecido las fronteras. Por fin se podía decir con propiedad que el mundo era tu casa. Por eso, los jóvenes decían que estar en la calle era estar dentro y estar en tu casa era estar fuera (del mundo). Los viejos no les entendíamos y las guerras intergeneracionales eran crueles y sangrientas.


  En el futuro, siempre era verano. La temperatura del planeta había subido unos diez grados y los aires acondicionados de las oficinas funcionaban veinticuatro horas al día todo el año. Dentro de las oficinas (fuera del mundo) los viejos utilizábamos unas bufandas tan grandes que, al salir, podíamos extenderlas en la arena y usarlas como toalla. Todas las ciudades tenían playa, todas las que permanecían sobre el nivel del mar.


  En el futuro, los pollos comían hombres. Los tratamientos hormonales y genéticos habían creado infinidad de mutaciones pollunas diferentes y, por selección natural, las más fuertes sobrevivieron. Ahora las granjas del mundo estaban regidas por pollos supervillanos vestidos con arneses de cuero que encerraban humanos y los cebaban para echárselos de comer a sus hiper-desarrolladas crías.


  En el futuro, tenías que sujetar muy bien los objetos, porque había tantos satélites orbitando la tierra a tanta velocidad que se acababan imantando y, como te descuidaras, las cosas se te caían hacia arriba. Yo, como era viejo y no tenía muchas fuerzas, tenía que almorzar temprano, porque a las tres en punto pasaba un repetidor de televisión muy gordo que siempre se me llevaba el tenedor.


  Me despertó un timbre. Debí beber anoche, por el dolor de cabeza, y dormir en mala postura, por el dolor de cuello. Pude alzar la vista a duras penas, mientras desenredaba de mis brazos una manta roja, y me descubrí en el sofá del salón junto a un tío hecho un ovillo, su cabeza aún dormida sobre el otro brazo del sofá, su cuerpo hecho un cuatro aprisionándome las piernas, el culo al aire. Volvió a sonar el timbre. Llamaban a la puerta.


  Intenté liberar una pierna pero la tenía dormida y no podía moverla. Le di un empujón al tipo e intenté pronunciar su nombre, pero lo único que salió de mi garganta fue un sonido gutural que me hizo vibrar las aletas de la nariz. Una llave giró en una cerradura y una puerta se abrió.


  —Nacho, ¿estás?


  —Mierda, es Javi —murmuré—. Despierta, Ricardo, ¡despierta!


  Ricardo levantó la vista en el preciso instante en que Javi entraba en el salón y justo un segundo antes de que nos viera, soltara un “¡Joder!” y volviera por donde había venido.


  —¡Tranquilo, tío! —le gritó Ricardo. Y luego a mí— No me dijiste que tenías novio.


  Justo cuando Javi ponía la mano en el pomo de la puerta, el timbre volvió a sonar. Yo seguía sin encontrar mis calzoncillos bajo aquel barullo de piernas y cojines. Oí una voz en la entrada pronunciando el nombre de mi madre.


  —La señora ha fallecido, agente —contestó Javi.


  —Vaya, cuánto lo siento, no sabía... El vehículo sigue a su nombre —la voz del poli era profunda como la de una línea erótica—. ¿Es usted su hijo?


  —No, su hijo... —En el reflejo del cristal de la puerta del salón vi a Javi volverse hacia mí y descubrir mi imagen completamente desnuda. La sonrisa se le borraba del rostro conforme se volvía—. Sí, soy yo.


  —Anoche encontraron su coche abandonado en mitad de una rotonda de la circunvalación —informó la voz de chulazo.


  Ricardo me pasó sus calzoncillos.


  —No encuentro los tuyos —explicó en un susurro. Con un gesto le di a entender que no pensaba ponérmelos—. Te he frotado la polla por todo el cuerpo, ¿ahora te vas a andar con remilgos? —En ese momento vi, entre sus pies, mis calzoncillos debajo del sofá.


  Javi parecía un poco perdido y el agente aclaró algunos datos.


  —Concretamente lo abandonaron a medianoche en el carril central, sin gasolina y con la puerta abierta.


  —Me había extrañado no verlo al llegar —contestó Javi, como pensando en voz alta—. Pensaba que Nacho lo había encerrado en el garaje. —Eso no era pensar en voz alta. La había cagado.


  —¿Quién es Nacho? —inquirió el agente.


  Yo pasé entre las piernas de Ricardo y metí la cabeza bajo el sofá para alcanzar los bóxer. No sé cómo me moví para que perdiera el equilibrio y se cayera sobre mi espalda. Tenía el culo helado.


  —Nacho soy yo —aclaró Javi, incomprensiblemente—. ¿He dicho Nacho? Perdone, me he confundido. Desde lo de mi madre...


  —No se preocupe.


  Con Ricardo sobre mí, era incapaz de sacar la cabeza de debajo del sofá. Cogí los calzoncillos entre los dientes para dejarme las manos libres pero cuando quise tirar de ellos, estaban enganchados con algo. Descubrí unos ojos encendidos que me miraban fijamente y hubiera gritado de no tener los dientes apretados.


  —¿Entonces lo han robado? —dedujo Javi.


  —Esperaba que me lo dijera usted. Tenía las llaves puestas.


  ¿Yo había hecho eso? Al incorporarme, le di un cabezazo en los huevos a Ricardo, que se tiró al sofá mordiéndose la lengua y retorciéndose de dolor. De los dientes me colgaban los calzoncillos, y de los calzoncillos colgaba Liza, agarrada con las uñas y balanceándose. Me dio tanto miedo ver sus patas traseras a la altura de mi polla desnuda que solté los dientes de golpe y la gata salió disparada contra la mesa de cristal, cayendo por el otro extremo y tirando un vaso y dos mandos a distancia. Javi lo veía todo a través del reflejo de la puerta.


  —¿Pasa algo ahí dentro?


  —Es la gata —contestó Javi, tan sincero como siempre—. Está en celo —añadió sin embargo.


  —Bueno —sentenció el agente, cerrando el asunto—, pues la multa ya está puesta, me temo. Aquí le traía su copia, tenga. Podrá cancelarla si presenta denuncia de robo. El coche está en el depósito de la grúa, se puede usted pasar a recogerlo cuando quiera.


  Llegué al recibidor justo a tiempo de ver la espalda del propietario de la voz de chulazo, que resultó ser un calvo que difícilmente cumplía la estatura mínima del cuerpo de policía y al que el uniforme le quedaba grande. La puerta se cerró.


  —Te has dejado algo fuera —señaló Javi.


  Mientras me reubicaba el paquete en el interior del bóxer, apareció Ricardo a medio vestir y cojeando.


  —Tórtolos, yo me largo.


  —No somos novios —le paró Javi—. Quédese a desayunar, yo me marcho.


  —Vuelve a hablarme de usted, renacuajo, y no llegas a mi edad —amenazó Ricardo, acabando de ponerse la camiseta.


  —Javi, espera —le alcancé en la puerta—. No te enfades. Perdona, no esperaba que nos pillaras así.


  —Me he preocupado, ¿sabes? —a Javi le temblaba la voz—. No me coges el móvil desde ayer, llego y no veo el coche en la calle, no contestas al timbre...


  —Lo siento, en serio, ayer tuve un mal día, pero estoy bien. —Bueno, pensé, si eso es todo, se le pasará en seguida.


  —¿Y este quién es? —continuó Javi.


  —Bonito —contestó el aludido—, para no ser su novio, le tienes firme.


  —Es Ricardo —intenté explicar, pero ya se habían enzarzado.


  —¿Quién eres tú, gilipollas —nunca había oído a Javi hablarle así a nadie—, para decirme cómo tratar a Nacho?


  —Yo soy el tío bajito, gordo y cuarentón que Nacho ha elegido para esta noche. ¿Te jode?


  —Espera... Nacho, este no será el Ricardo de la facultad, ¿verdad? —Yo no pude contestar, a mí me estaban dando todos los mareos del mundo juntos.


  —Celoso de mí y celoso de mi popularidad, chico, para ser tan joven y tan guapo, qué vida más triste, ¿no? En fin, si te consuela, ya no soy el de la facultad. Me echaron hace tiempo.


  —¿Por qué? —acerté a intervenir.


  —Tengo la boca muy grande, como habrás podido comprobar, y poca costumbre de mantenerla cerrada. La gente es muy sensible —se encogió de hombros—, como este pretendiente tuyo.


  —¿Cómo has podido acostarte con este monstruo? —Si Javi no se había echado a llorar aún es porque estaba demasiado concentrado en cabrearse—. ¡Lo odiabas!


  —Ya ves —intervino Ricardo antes de dejarme abrir la boca. Me sentí lento, torpe—, los cuartos oscuros forman extrañas alianzas.


  Javi se puso colorado como un guiri en el avión de regreso. Caminó hacia la puerta y se detuvo antes de cruzarla.


  —Te traía esto.


  Sacó del bolsillo un sobre de fotos, lo alzó por encima de su hombro sin volverse y esperó a que lo cogiera. Esperé unos segundos, por si se me ocurría algo que decir, pero no sucedió, así que caminé hacia él. Pasé junto a Ricardo, que contemplaba la escena con una sonrisa de estúpida satisfacción. Cuando le hablara de Javi y entendiera su historia, se sentiría mal por tratarle así. Cuando quise tomar el sobre con las fotos, calculé mal la distancia y de un manotazo lo tiré al suelo sin querer. Resoplando, me agaché a recogerlo y me golpeé la cabeza contra la mesita del recibidor.


  —¿Estás bien?


  Los dos se inclinaron rápidamente sobre mí, pero yo me sentía estúpido, tumbado en el suelo por un accidente tonto, en calzoncillos entre aquella pareja de antagonistas. Los aparté con la mano como a moscas y luego estiré el brazo para cogerme al mango de la puerta e incorporarme, pero no lo alcancé. Volví a intentarlo pero mi mano solo tocaba el aire.


  —Quieto, siéntate —intervino Ricardo.


  —Creo que me he mareado —dije inseguro.


  —Guiña un ojo —dijo Javi. Cerré el ojo derecho—. ¿Ves bien? Ahora guiña el otro. —No sabía guiñar con el ojo izquierdo, así que me lo tapé. Solo veía manchas grises. A lo mejor no lo había abierto bien. Me abrí los párpados con los dedos. Solo veía manchas grises. Lo dije.


  —Solo veo manchas grises.


  Abrí el otro ojo y volví a verlos sobre mí, mirándose en silencio, hasta que Javi habló.


  —Voy a llamar a su especialista.
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  Los recuerdos, las emociones y los deseos son la misma cosa. Solo las diferencia el tiempo.


  Cuando deseamos que nos ocurra algo, es porque esperamos que nuestro sueño nos traiga felicidad, o amor, o tranquilidad, o cualquier otra emoción que es, en el fondo, lo que realmente anhelamos. Y cuando recordamos algo, es porque aquel momento se quedó grabado en positivo o en negativo, fuera del gris inerte de la mediocre rutina.


  Por eso era tan importante mantenerme activo: porque mientras estuviera sintiendo el presente, para bien o para mal, no estaría recordando el pasado ni pensando en el futuro, caminos ambos sembrados de sombras en las que era mejor no indagar.


  Relegado a la inmovilidad de una cama, empecé a temer que caer víctima de las sombras fuese inevitable. Tener pocas ocupaciones y demasiado tiempo para pensar era un desequilibrio en mi universo que no sabía si podría soportar.


  A falta de cosas mejores que hacer, me descubría a menudo repasando acontecimientos recientes. La última tanda de pruebas reveló un desarrollo del tumor más rápido de lo que podía preverse. Volví a pasar por el quirófano y comenzó otra ronda de quimioterapia. Salvo por los dolores de cabeza, en general me sentía bien. Pude hacer todos los preparativos oportunos. Puse la casa a nombre de Javi y firmé los poderes necesarios para que pudiera responder en mi nombre y hacerse cargo de la burocracia. Vendí el coche y algunas acciones que tenía mi madre, para cubrir gastos. Redacté testamento y me hice donante de órganos.


  Javi se mudó a mi casa e hicimos algunos arreglos. Quitamos los cerrojos de las puertas y pusimos aislante en las ventanas. Yo ocupé el cuarto de mi madre, que era más grande y tenía más luz. Poco a poco, conforme las fuerzas me abandonaban, fuimos instalando en él una mesa de dibujo, un televisor y un ordenador portátil.


  La visión de mi ojo derecho mejoró levemente al comienzo del tratamiento, pero pronto volvieron las manchas grises y después, la oscuridad. Al principio me mareaba fácilmente, pero me acabé acostumbrando a ver en dos dimensiones más deprisa de lo que hubiera imaginado.


  En enero hice un breve viaje a Barcelona para recoger el galardón a Mejor Cómic Gay del Año que entregaba una asociación pro-derechos local. Era un premio modesto y sin dotación económica pero me hizo mucha ilusión que entre tanta saturación mediática e indiferencia cultural, alguien se fijara en mi trabajo. En el acto de entrega hice pública mi enfermedad, de por sí evidente, y la noticia tuvo una pequeña repercusión entre la prensa gay. Me hubiera gustado viajar un poco más antes de que mi debilidad me obligara a recluirme, pero los medicamentos eran caros y no debía gastar demasiado; además, no podía alejarme mucho de mis médicos. Si las cosas iban bien, tal vez podría viajar más adelante.


  Por ahora no iban bien. Entre jaquecas, mareos, náuseas y un desmayo, no salí de casa en una semana y los médicos recomendaron que no lo hiciera salvo que fuese imprescindible, al menos hasta que acabara la quimio. Liza se acostumbró a mi compañía y yo a la suya. Pasaba muchas horas dormida junto a mí, o incluso sobre mí cuando estaba en cama. Seguí dibujando a pesar de la dificultad, y desde la redacción de la revista me llegaban muchos mensajes de apoyo e incluso algunos regalos, sobre todo cómics. Leía bastante, y casi todas las noches Javi se traía una película del videoclub que veíamos en mi cuarto, tumbados en la cama comiendo palomitas de microondas.


  Ricardo se pasó a visitarme un par de veces y luego dejó de hacerlo. Algunas compañeras de la facultad se dejaron caer un día, en grupo, y Antonio quedó una tarde con Javi para saber cómo llegar hasta la casa. El camionero tardó bastante en venir a verme y cuando lo hizo se trajo a Fidel, seguramente para no encontrarse con el compromiso de tener que acostarse con un moribundo. Fue una tarde incómoda, pero en general me agradaba tener una excusa para hacer el esfuerzo de salir de la cama y moverme por la casa, hacer té para dos o tres y sentarme en la mesa de la cocina a charlar de trivialidades. Los placeres más sencillos se iban haciendo mejores cada día.


  Para mi cumpleaños, enviamos a un montón de gente invitaciones para pasar una semana en la casa y les pedimos que no confirmaran su asistencia, sino que se presentaran por sorpresa. Limpiamos habitaciones, aireamos camas, probamos los sofás y hasta completamos la instalación de un cuarto de baño que no se había utilizado nunca. De repente la casa parecía una mansión. Como no salía de ella y desde la ventana de mi madre había una buena vista, tenía la sensación de que estábamos en mitad del campo como en las películas inglesas. Por la noche solo se oían los grillos y un rumor de tráfico lejano, como en Stonehenge.


  El invitado en cuya asistencia había puesto menos esperanzas fue el primero en instalarse. Mr. Leather apareció una mañana por la puerta y antes de darme tiempo a abrir la boca por la sorpresa, me dio un abrazo tan fuerte que pensé que quería ahorrarme sufrimientos y acabar conmigo allí mismo. Cuando me soltó de nuevo en el suelo, tardé unos segundos en recuperar el aliento.


  —¡Feliz cumpleaños, pequeño! —Lo gritó como si llevara toda la vida deseando soltarlo. Empujó contra mi pecho un paquete envuelto en papel de regalo, inequívocamente una caja de bombones.— Toma, que estás muy delgado. Tú debes ser Javi, ¿verdad? ¿Cuál es mi cuarto?


  Me agradó que me mirara a los ojos. En estos casos, la gente, incómoda, desviaba la vista o la clavaba en mi calva reluciente. Mr. Leather no. Mr. Leather me miró a los ojos. “La vida es como una caja de bombones”, pensé, sopesando el regalo mientras Javi le daba una habitación y un albornoz, “tan dulce y tan breve”.


  La noche de mi cumpleaños, entre invitados residentes y visitantes, nos juntamos casi treinta personas. Javi preguntó si me importaba que viniera Álvaro, el chico con el que había empezado a salir. Yo todavía no lo conocía pero le dije que como se le ocurriera aparecer sin él, le retiraba la palabra. Antonio se trajo a un par de viejos amigos del instituto, Eli a tres compañeras de la Facultad y Fidel a algunos de mis mejores contactos del ambiente. Incluso Ricardo, que se dejó caer a media tarde solo para traerme un libro, acabó quedándose a cenar. Fran, la musculoca de la redacción, se pegó el viaje desde Madrid y se presentó en representación de la revista con la noticia de que Alberto Segura estaba moviendo los hilos para recopilar todas las páginas de Ladillas Vaticanas en formato tomo. Hubo un brindis por eso. Todo el mundo estaba tan deseoso de echarme una mano que no tuve que mover un dedo y aun así para la hora del postre ya estaban limpios los platos del primero. Las docenas de muffins de chocolate que Mr. Leather se había pasado toda la mañana cocinando no duraron ni quince minutos.


  Mr. Leather me puso al día. En Londres había conocido a una española, de nombre Carmen, y acababa de mudarse a Barcelona para estar con ella. Había encontrado trabajo de cocinero en un restaurante pijo y acababa de dar la entrada para un piso.


  —Ya no tengo edad para estas cosas —me dijo—, pero estoy pensando en casarme con Carmen.


  Eli, que se había traído al marido y a su hija recién nacida, pudo quedarse más tiempo del previsto porque la niña se durmió en seguida en los enormes brazos de Mr. Leather y nadie se atrevía a quitársela. Algo me decía que si albergaba dudas con respecto a casarse, la pequeña se las estaba disipando carantoña a carantoña. Servimos los licores y nos repartimos por sofás, sillones, sillas, alfombras, cojines e incluso un par de colchones que hubo que coger prestados del dormitorio del sótano.


  —¡Toca abrir los regalos! —dijo Antonio, que no podía quedarse hasta muy tarde.


  Yo no tenía ganas de desenvolver paquetes, pero después de que me hicieran el gran regalo de estar todos conmigo esa noche, no podía fallarles. Para algunos, el desplazamiento había supuesto un esfuerzo económico y no habían comprado nada. Por eso decidieron poner todas las cajas juntas y que nadie dijera quién había traído qué.


  Entre los regalos, hubo algunos perecederos (dulces, flores), que no dejarían huella ni recuerdo cuando yo me marchara; unas cuantas plantas, algo vivo que cuidar si en algún momento se me ocurría dejar de cuidar de mí mismo; libros, discos y otros pequeños caprichos que poder disfrutar estuviera sano o enfermo.


  Un paquete bastante abultado había llegado en el correo. Contenía un reproductor de DVD, una película llamada The Fountain y el CD de la banda sonora. Lo enviaba Jotapé.


  —¿Por qué me envía un reproductor?


  —La película es zona 1 —descubrió Javi—, supongo que el reproductor también.


  Nadie conocía la película, todavía sin estrenar en Europa, pero empezaron a hablar del director, que hasta ahora solo había hecho un thriller sobre matemáticos y un drama sobre adicciones. No sabía por qué Jotapé podía tener tanto interés en que viera aquella película y por el momento prefería no saberlo.


  La reunión volvió a relajarse cuando abrí el último paquete y me encontré con una consola portátil y un juego.


  —¿Brain Training? —pregunté, alucinado, entre el cachondeo general—. ¿Es coña, no?


  Luego hicimos algunos juegos. El camionero, que estaba muy animado, propuso el “Yo nunca he”. Como yo no podía beber alcohol, Álvaro, el novio de Javi, que no paraba de contar chistes, sugirió cambiar los chupitos por pastillas de la quimio. Para todos. Acabamos jugando a otra cosa. El Strip Trivial estuvo muy bien. Por más que quise esforzarme, a las tres de la mañana ya no podía con mi cuerpo.


  Un grupo enorme se fue de marcha, otros se repartieron en coches e incluso algunos se emparejaron espontáneamente. Fidel y Fran se metieron en la cama de Mr. Leather sin preguntarle a nadie y el pobre no sabía dónde acostarse porque la mayoría de las camas le quedaban pequeñas. Álvaro había bebido más de la cuenta y tuvieron que meterlo en la cama de Javi mientras él y Mr. Leather me acompañaban a mi cuarto. Cuando las luces de la casa se apagaron, aún nos quedamos los tres en el dormitorio, charlando. Javi desembaló el reproductor de DVD por si quería ver la peli por la mañana. Liza se tumbó a dormir sobre mis pies.


  —No sé cómo daros las gracias, chicos —les dije después de instalarme en la cama.


  —Haz otra igual el año que viene —dijo Mr. Leather, colocándome unos cojines en la espalda—. Sabes que no me la perdería por nada del mundo.


  A su espalda, conectando cables, Javi le miraba de reojo, casi sin darse cuenta, como dándole las gracias por los ánimos, pero con la triste convicción de que aquel iba a ser mi último cumpleaños. Mr. Leather había ocupado una silla y no podía verle pero, como si hubiese sentido su mirada, le habló.


  —¿Vas a dárselo?


  Javi se quedó quieto un momento. Mr. Leather había dicho algo inconveniente.


  —No —titubeó, buscando una excusa.


  —Venga, no seas tonto —insistió, levantándose—. Luego te podrías arrepentir.


  Y con esas palabras, me dio un beso en la frente y salió.


  Javi y yo nos miramos en silencio. No habíamos encendido ninguna lámpara y por la ventana apenas entraba un poco de luz blanca de algún farol cercano. Javi sacó cerillas de un cajón y encendió unas velas.


  —Tengo otro regalo para ti —me dijo en un susurro cuando hubo terminado—. No lo podía poner junto a los demás.


  —No importa —contesté—. De todas formas sé de quién es cada uno.


  No me creyó. Di unas palmaditas en la cama para que se sentara junto a mí y se lo demostré.


  —Los libros en inglés son de María. Las macetas son de Eli. Los embutidos, de Fran y la gente de la revista.


  —¿Cómo lo sabes? —me interrumpió.


  —Os conozco —sonreí—. ¿Qué es eso que no querías darme?


  —Había pensado regalarte un secreto —susurró, tumbándose boca abajo a mi lado, sobre las sábanas, con la barbilla apoyada sobre sus dedos entrelazados.


  —No puede ser un secreto si el grandote ya lo sabe.


  —Pero no sabe lo que es —aclaró.


  —Creía que no tenías secretos para mí —le dije, acariciándole el pelo. Antes de dejarle hablar, continué—. Además, me corresponde a mí hacerte un regalo.


  —¿Por qué? —interrumpió, intentando incorporarse—. Es tu cumpleaños.


  —Ya no —insistí, dándole un empujoncito en la frente para que siguiera tumbado. Se le veía tan cómodo... Me quité los cojines de la espalda y los tiré al suelo para tumbarme junto a él. Al moverme, Liza se bajó de la cama y se acostó sobre los cojines—. Voy a contarte un secreto yo.


  —“Creía que no tenías secretos para mí” —me devolvió, con una risa breve y muda.


  —Y es cierto, pero hay una cosa que quizá no sepas. —Acercando mi nariz a la suya, me confesé—. Te quiero.


  A Javi se le iluminaron los ojos. Aunque azules, a la luz de las velas resultaban cálidos como la miel. Apoyando mi cabeza solo unos centímetros más abajo, le besé los labios.


  —Sabes que yo también te quiero —contestó, formal.


  —Lo sé —asentí—. Yo hubiera sido incapaz de hacer lo que has hecho tú.


  —¿El qué? —preguntó, como si no lo supiera. Pero se merecía oírlo.


  —Estar ahí, siempre, a mi lado, aunque yo no te quisiera conmigo. Yo no podría ser feliz así.


  Javi sonrió como si hubiera encontrado mi punto débil.


  —Se puede ser feliz sin tener lo que se desea —dijo.


  —¿En serio? —No pude evitar volver a acariciarle el pelo, que lanzaba destellos castaños—. ¿Cómo?


  —Desear es frustrante —sentenció mientras parecía observar los pliegues que sus manos hacían en las sábanas—. Merece más la pena disfrutar de lo que tienes. —Luego levantó la vista y me miró de nuevo—. Lo sabes de sobra.


  —Es increíble que lo hayas llevado siempre tan bien.


  —No siempre —puntualizó—. Todavía no me he disculpado por la escenita que monté cuando te trajiste a Ricardo.


  Nos reímos recordando aquel día, como si nada negativo hubiera ocurrido después.


  —Tú sí que lo llevas bien —dijo después—. Eres admirable.


  Nos miramos en silencio unos segundos.


  —Deberías dejar de tocarme el pelo. Sabes que me pone, verte rapado.


  Acerqué mis labios a los suyos y volví a besarle, pero esta vez no los retiré. Javi cerró los ojos y no movió un músculo más. Abracé su labio superior entre los míos. Su escalofrío recorrió también mi piel. Acaricié la presa con la punta de la lengua, a lo que Javi respondió mordisqueando mi labio inferior. Cuando intentó rozarlo con su lengua, se encontró la mía, y ambas se fundieron en un nudo profundo y jugoso que, de alguna manera, acercó su cuerpo contra el mío. Los óvalos de nuestras bocas se acoplaron como el yin contra el yan en un beso largo y ardiente.


  Luego se apartó de mí lentamente.


  —Creía que no hacías esto con tus amigos —comentó, entre sonriente y preocupado.


  —Tú no eres un amigo —le dije—. Eres el hombre de mi vida.


  Javi me abrazó el cuello desnudo con la palma de su mano, que ardía al tacto, y me atrajo hacia sí. Apretó su frente contra la mía, me lamió la oreja, yo le mordí el hombro, las lágrimas se secaban entre nuestras mejillas. Sentí mi primera erección en dos semanas y presentí que podía durar toda la noche. Levanté las sábanas para que se metiera bajo ellas y cuando lo hizo le abracé decidiendo que nunca, nunca lo iba a dejar escapar.
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  Entre sueños, con las primeras partículas de claridad filtrándose apenas por las rendijas de mis párpados, sentí el torso desnudo de Javi contra mi costado, su brazo cruzándome el pecho, su respiración acariciándome el cuello. Liza ronroneaba al otro lado, junto a mi oído. No me gustaba que se acostara en la almohada, pero no tenía ganas de desperezarme para echarla.


  Me despertaron, en cambio, la luz que entraba por las ventanas y el sonido de los visillos que alguien descorría. Tenía la sensación de haberle oído segundos antes, apagando las velas con suaves soplidos. A contraluz, su cuerpo era esbelto y musculoso, alto y sensual. Frotándome los ojos lentamente, me pregunté quién era aquel ángel con sexo que había bajado a darme los buenos días.


  —Buenos días —dijo con voz jovial mientras recogía los cojines del suelo. Por la voz me pareció que era Álvaro, el novio de Javi, de ese Javi que seguía durmiendo. En mi cama.


  Me incorporé de golpe, asustando a la gata, sin saber qué decir.


  —¿Habéis dormido bien? —preguntó con toda la naturalidad del mundo.


  —Álvaro, lo siento —tartamudeé. Sus ojos brillaban como lo hacían la noche anterior, cuando contaba chistes.


  —No tienes nada que sentir —me cortó, sentándose en la cama junto a mí. No me había dado cuenta de lo guapo que era. Me sabía mal hacerle aquello... habérselo hecho—. Me alegro por vosotros.


  Parpadeé.


  —¿En serio?


  —Es más tuyo que mío —dijo, cogiéndome por sorpresa. Solo llevaban saliendo unas semanas. Se conocían demasiado bien.


  —Pero nosotros no... —quise explicar—. Vosotros estáis saliendo.


  —Tranquilo, puedo esperar. —De repente le cambió la expresión—. Perdón, no quería decir eso.


  —No te preocupes —sonreí—. Los dos sabemos que es cierto.


  Nos quedamos un momento en silencio, mirándonos. Luego me acercó una mano a la sien y me acarició el cráneo desnudo, pasando las yemas de sus dedos por detrás de la oreja hasta el cuello. Me pregunté si los dos compartían ese fetiche.


  —Tu amigo el grandullón está preparando el desayuno. Voy a echarle una mano.


  Me dio un beso en la mejilla y se marchó.


  Un par de minutos después, Javi abrió los ojos. Le di los buenos días, un beso en la frente y unos minutos para que se desperezara. Le dije que nos esperaban para desayunar, pero antes me apetecía hacerle la pregunta que había quedado pendiente.


  —No me dijiste cuál era el secreto.


  —Déjalo —contestó, bajando la vista, repentinamente triste—, no tiene importancia.


  Ya sabía a qué se refería.


  —Has hablado con los médicos, ¿verdad?


  Tragó saliva antes de susurrar su afirmación.


  —No me parecía justo que te... —buscó la palabra—. Que te lo ocultaran. Pero quizá sea lo mejor.


  —Tu regalo —le confirmé— es la verdad. ¿Cuánto?


  Los ojos azules de Javi saltaron por la habitación, de la ventana a la almohada, de la tele a la puerta, sin ver nada, sin hallar escapatoria.


  —Un mes —sentenció, asustado.


  —Espero que sea un buen mes —dije, esforzándome por darle convicción a mis palabras.


  Javi tragó saliva.


  —Haremos que sea un gran mes.


  La idea era excitante y deprimente a la vez.


  —¿Cómo? Si apenas puedo salir de aquí.


  —Inventaremos algo.


  Un mes era poco tiempo, pero tendría que ser suficiente. La voz de Mr. Leather llamó desde el pasillo.


  —¡El desayuno se enfría!


  Me tuve que apoyar en Javi para bajar la escalera.


  —¿Álvaro lo sabe? —le pregunté—. El plazo.


  —No... —susurró. Y luego, por sorpresa, añadió—: Le gustas, ¿sabes?


  Una carcajada se me escapó como si algo se me hubiera roto en el pecho.


  —¡Las cosas que me pasan!


  —Deberías escribir un libro.


  Javi lo dijo en broma, pero había prendido la chispa. Llegamos a la cocina. Alrededor de la mesa estaban apiñados, esperándonos, todos los que habían dormido en la casa más algunos otros que habían vuelto de marcha sin haberse acostado siquiera: mi camionero, Fidel, Fran, Mr. Leather, Eli, María y un montón de rostros más entre los que solo conseguí echar en falta el de mi madre.


  En eso estaba pensando cuando Mr. Leather se puso en pie mientras daba golpecitos a su vaso de zumo con una cucharilla de café.


  —Un momento, por favor. —Las conversaciones se fueron apagando apropiadamente para dejarle hablar—. Nacho quiere decir unas palabras. —Y tal cual, se volvió a sentar.


  Yo sentí un calor apabullante subirme al rostro. Ahora era toda la mesa la que golpeaba con las cucharillas, mientras Eli y mi camionero, a derecha e izquierda, me obligaban a ponerme en pie. Tras unos segundos de silencio, recuperé lo último que se me había pasado por la cabeza y seguí a partir de ahí.


  —Mi madre solía decir —tosí— que la vida es como una caja de bombones. Y tenía razón: cuando por fin dejas de contemplarla y le quitas el plástico para zampártela... en seguida se acaba. —El silencio se hizo completo en ese momento—. Mi madre era una mujer muy sabia.


  Inesperadamente, el grupo rompió a aplaudir. Para no echarme a llorar, continué.


  —Sin embargo, también se equivocaba a veces. —Mr. Leather me miraba con curiosidad, quizá sorprendido de que la jugarreta que me había gastado estuviera dando frutos—. “Cuando seas mayor”, dijo el día antes de morir, “no tendrás a nadie a tu lado”.


  Javi, sentado junto a Álvaro, sonreía como si intuyera lo que iba a decir.


  —Quiero daros las gracias por llevarle la contraria, por estar todos a mi lado. —Mr. Leather comenzó un aplauso al que se sumaron todos los demás, arrancándome de las entrañas una carcajada—. Además, ¿cómo iba yo a elegir a uno solo de vosotros? —Mis amigos reían y se secaban la nariz con la servilleta—. Los médicos dicen que es probable que en unas semanas me reúna con ella —las sonrisas se cayeron de los rostros— y me sentiré orgulloso de poder contárselo en persona.


  Se alzaron las tazas de café, los colacaos y las infusiones en un brindis sin palabras. Después, entre el murmullo general, se alzó la voz de Javi.


  —Ya no tartamudeas.


  —¡Es verdad! —exclamó Mr. Leather.


  —¿De qué habláis?


  —Venga, es imposible que no lo sepas —decía Javi sobre las demás voces—. Cuando hablas de cosas importantes siempre te trabas —rió—. Ya no.


  —Pues... ¡a buenas horas! —contesté, y reímos un rato, y comimos muffins.


  Después del desayuno, Mr. Leather había quedado con Eli para ir de compras, mientras que los demás llegaban todos tarde al trabajo. Javi, sin embargo, llamó para decir que no podía ir y se quedó conmigo en casa.


  —No puedes perder otro empleo por mi culpa —le regañé.


  Mientras me despedía de los demás, escuché a Álvaro hablarle de mí.


  —Es injusto que se marche tan pronto —protestaba.


  No pude oír sus palabras exactas, pero creo que dejó caer algo de una relación a tres bandas.


  —Sí —sonreía Javi—, yo también lo creo. Y a Nacho le habría encantado la novedad —rieron.


  Luego hicieron planes para cenar juntos. Yo le pedí ayuda a Fran para subir a mi habitación y con esa excusa pude hablar con él a solas antes de que se marchara. Le pedí que entrara y cerrara la puerta. De un cajón extraje una carpeta con láminas y se las enseñé.


  —Estaba preparando estas páginas. Le estoy dando un final a la trama.


  —¿Un final? —preguntó mecánicamente.


  —Sí. —Ante su desconcierto, expliqué—. El novicio enamorado se casa en España, el otro monta un sex-shop. Los teólogos estadounidenses descubren paralelismos entre la trama vaticana y el Apocalipsis, por lo que el gobierno autoriza la operación Génesis II, que consiste básicamente en apuntar todos los misiles hacia Roma, contar hasta tres y pulsar el botón rojo.


  —¡Vale, vale! —me interrumpió—. No quiero que me lo cuentes todo —sonrió—. Prefiero leerlo.


  —Quería darles un último repaso, pero ahora no estoy en condiciones de trabajar, me mareo en seguida. Alguien tendrá que acabar los entintados. Aparte de eso, creo que están listas.


  —Con esto, cariño, tienes garantizado el tomo —afirmó.


  —Dile a Segura que lo llamaré, quizá esta no sea la última locura mía que tenga que publicar.


  No quise decir más y Fran se marchó con la intriga. Cuando nos quedamos solos, Javi me regañó por haberle entregado las páginas.


  —No deberías darle un final a todas tus historias.


  —¿Por qué no? —protesté.


  —Para que se note que te has ido. Deja algo pendiente, para que te echen de menos.


  —Yo no quiero que me echéis de menos —le dije—. Quiero que sigáis con vuestras vidas.


  —Pienso hacer las dos cosas —pronunció, solemne—. De eso quería hablarte.


  Por un momento temí que la noche anterior se fuera a convertir en un problema. Más por rutina que por necesidad, me metí en la cama. Javi se tumbó a mi lado.


  —Todavía no te he contado el secreto.


  Pensaba que era el plazo.


  —¿Han dicho algo más?


  —No, no es cuestión de los médicos. Soy yo. Pero no quiero que te asustes, tienes que dejarme terminar.


  Viendo el esfuerzo que le estaba costando hablar, asentí y me prometí ser paciente.


  —Quiero que me perdones. Por no acompañarte.


  En la pausa que hizo, aunque larga, no tuve tiempo de comprender.


  —Se me ha pasado por la cabeza... quedarme contigo, siempre. Pero no me atrevo. Me gustaría creer que habrá algún lugar en el que volveremos a encontrarnos.


  Respiró pesadamente una, dos veces, antes de continuar, pero ya no pude aguantar más.


  —Si ese lugar existe —le dije, severo—, puede esperar.


  —Eso pensé yo —asintió. Pasé un pulgar por su mejilla para secarle las lágrimas—. ¿Me perdonas?


  No pude pronunciar las palabras. Sacudí la cabeza pero no sé si asentí para decirle que sí, que le perdonaba, que hacía lo correcto, o si negué, incrédulo, deseando estrangularle con mis propias manos por haber pensado semejante atrocidad. Lo abracé.


  —No podemos pasarnos así todo el mes —dije al fin, riendo entre las lágrimas.


  —¿Te apetece ver una peli?


  —No —contesté—, pero pon algo de música.


  Javi sacó el disco que había mandado Jotapé, la banda sonora que acompañaba a la película.


  —A ver a qué suena —dijo.


  Sonaba a cuarteto de cuerda y a electrónica minimalista, sonaba a éxtasis y a eternidad. Liza se subió a la cama, maullando nerviosa.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  —Parece que le duele algo —dijo Javi. Empezó a acariciarla suavemente para que se tranquilizara, luego poco a poco fue afirmando la presión de sus dedos hasta localizar el problema. Se detuvo en el vientre, pero en lugar de preocuparse, se le iluminó el rostro—. ¡Está preñada!


  —¿En serio? ¿Cómo?


  —A veces sale al jardín, ¿no? —Me cogió la mano—. Mira, toca aquí. ¿Notas esos dos bultos? Creo que son las cabezas —rió—. No sé cuántos hay.


  —Sí, los siento —confirmé, mirándole a los ojos azul cielo—. ¿Crees que llegaré a verlos nacer?


  —Ya verás como sí —dijo Javi, y se acercó a besarme.


  Así es: cuando no hay nada mejor que hacer, uno tiende a mirar al futuro, a la vida que sigue, a la vida que viene. Pero cuando toca hacer frente a la propia mortalidad es también valioso mirar al pasado, hacer balance de lo bueno y lo malo que el universo, en su caótico equilibrio, nos ha ido lanzando.


  Dicen, porque la gente dice muchas tonterías, que cuando uno va a morir la vida le pasa por delante de los ojos en un instante. Mi vida ha tardado todo un mes en pasar por delante de los míos, conforme escribía estas páginas.


  Me encuentro bien. Acabo de darme cuenta de que ayer cumplió el plazo que dieron los médicos. Debería estar muerto. Dentro de un rato he quedado con Javi para ir al cine y no tengo intención de faltar a la cita. Después de un mes encerrado, necesito que me dé un poco el aire. Aprovecharé para pasarle una copia de este texto y que me dé su opinión. Dirá que es una caja de bombones, cuatro dulces y demasiado envoltorio. Bueno, es lo que es. Se lo quiero enviar a Alberto Segura y, si decide publicarlo, se convertirá en ese bote de champú que, esta vez más que nunca, todo el mundo podrá leer. Puedo imaginarme a Mr. Leather en su piso de Barcelona secándose los lagrimones. Solo por eso ya habrá valido la pena el esfuerzo. Quizás también, si acaso, por ayudarme a recordar que la vida, pese a todo, siempre, siempre merece la pena.
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